陳夢涵的腳步輕得像踩在雲絮上，每一步都在青磚地上拖出細碎的磨蹭聲，仿佛連鞋底都在替她發怯。直到那扇雕花木門近在眼前，她才緩緩停下，鼻尖幾乎要碰到門板上那道熟悉的木紋——那是小時候跟三姐搶畫筆時，用指甲劃下的歪扭刻痕，如今摸起來已被歲月磨得溫潤。
胸腔裡的心跳突然變得格外響亮，“咚咚”地撞著肋骨，震得耳膜發麻。手心沁出的汗濡濕了袖口，她下意識攥緊衣料，指節捏得發白——說不緊張是自欺欺人，光是想象三姐此刻的神情，後頸的汗毛就根根豎起，像被涼風掃過的草葉。
“彆害怕，夢涵……”
她對著門板喃喃自語，聲音抖得像風中的蛛網，卻又帶著股跟自己較勁的執拗。
“三姐最疼你了，她知道你不是故意的……肯定不會說你的……”
目光落在門環上那隻銅製的小獸，獸眼圓睜著，仿佛在看她的笑話。她深吸一口氣，將那句“不會說你的”在舌尖反複碾過，直到嘗到點發苦的勇氣，才抬起汗濕的手掌，輕輕搭在門板上。
“吱呀——”
門軸轉動的聲響在寂靜裡格外清晰，像一聲悠長的歎息。陳夢涵的影子被門內漫出的暖光劈成兩半，一半在廊下發顫，一半已怯生生地探進了房間。她咬著下唇，跟著自己的影子，一步一步挪了進去。
剛邁過門檻，一股混著陳年墨香與艾草氣息的涼風便漫了過來，拂得陳夢涵鬢發微揚。這氣味太熟悉了——是三姐案頭那方用了十年的鬆煙墨，混著她常焚的艾草香，清苦裡裹著點草木的溫潤，像把鈍刀輕輕刮著記憶裡的軟處。
抬眼時，滿屋的素淨撞進眼底。沒有描金繪彩的擺件，也無喧嘩的亮色，隻北牆立著架老書櫥，深褐色的木頭上布滿細密的劃痕，那是小時候她爬上去掏書，指甲摳出的印子。櫥頂堆著幾卷泛黃的畫軸，軸頭的錦緞都磨出了毛邊，卻碼得整整齊齊，像列隊的舊友。
靠窗的梨花木案上，硯台裡的墨汁凝著層薄冰似的亮膜，旁邊壓著支狼毫筆，筆鋒還沾著點未乾的墨痕，仿佛前一刻剛有人擱下筆。案角蹲著隻粗陶瓶，插著幾枝風乾的野菊，褐色的花瓣蜷成小卷，卻仍透著股不肯蔫下去的倔勁。
最裡頭的竹榻鋪著洗得發白的藍布墊，陽光穿過雕花窗欞，在榻上織出方方正正的光斑，細小的塵埃在光裡悠悠打轉。整個屋子靜得能聽見自己的心跳，連風穿過窗縫的聲都放輕了，像怕驚擾了這份與世無爭的安寧——這分明就是三姐的模樣，淡泊裡藏著股不與世事糾纏的韌勁兒，連屋裡的每樣物件都沾著她的氣息。
屋內最中央的烏木小茶桌泛著溫潤的暗光，桌麵被經年的茶湯浸出一圈圈琥珀色的暈紋，像洇開的陳年舊事。桌旁背坐著的女子，一身淡黃色大炎常服洗得有些發白，領口繡著的纏枝蓮紋被陽光曬得微微發亮，針腳裡還卡著片沒吹走的茶葉末。
她那把淡黃色的長發鬆鬆挽了個隨雲髻，發尾有幾縷不聽話地垂落，掃過頸側時帶起極輕的癢意。發間斜插的白玉簪沾著點茶霧凝成的水珠，在光線下折射出細碎的光斑。身後那條同色的龍尾正懶洋洋地搭在青磚地上，鱗片泛著半透明的珍珠光澤，尾尖偶爾輕輕一擺，掃過地麵時帶起簌簌的輕響，像春蠶在啃食桑葉。
陳夢涵望著那抹背影，喉間突然發緊——小時候總愛纏著三姐，看她用這條龍尾卷著紫砂茶罐，鱗片蹭過罐子發出細碎的“哢啦”聲，尾尖還會偷偷勾過她的小手，把剛炒好的茶葉塞給她嘗鮮。可此刻，那尾巴上的鱗片已褪去了幼時的嫩黃，在光線下透著沉靜的溫潤，像藏著許多沒說出口的光陰。
陳夢涵的靴底剛在青磚上碾出半道淺痕，還沒等喉間的“三姐”滾到舌尖，一陣混著龍井清香的風突然從斜後方卷來。那風像隻靈巧的手，指尖帶著茶霧的濕潤，輕輕推在門板上——“哢嗒”一聲脆響，屋門便嚴嚴實實地合上了，將廊下的光影與聲息全關在了外頭，連空氣都仿佛瞬間凝住。
“回來了，就先坐下喝口茶吧。”
女子的聲音從茶桌那頭漫過來，像剛沏好的茶湯過喉，溫溫潤潤的，帶著點熨帖人心的暖意。話音未落，她手腕輕輕一揚，袖口掃過茶盞的刹那，陳夢涵跟前的空氣裡突然泛起圈淡金色的光暈。光影散去時，一張烏木小茶桌已穩穩立在那兒，桌麵的琥珀色茶痕與中央那張遙遙相對，連木紋裡浸著的茶漬都像是一個模子刻出來的。
腳邊跟著“噗”地鼓起個草編蒲團，蓬鬆得像曬了整月的棉絮，邊緣還沾著兩根沒摘淨的枯草。陳夢涵剛要彎腰，一股輕柔卻不容躲閃的力道已從肩頭壓來，像小時候犯錯被三姐按在膝頭罰抄家規，那力道裡裹著三分不容置喙，七分藏不住的疼惜。她身不由己地往下沉，臀部剛碰到蒲團的瞬間，鼻尖就被一股滾燙的茶香撞得發癢。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
眼前的小桌上，青瓷茶杯裡正騰起嫋嫋白霧，茶湯琥珀色的液麵輕輕晃著，杯沿凝著的水珠“啪嗒”滴進茶裡，漾開細小的漣漪。陳夢涵望著那杯茶，指尖突然發顫——這股按她入座的力道，這杯茶的溫度，甚至連茶香裡混著的那點炭火味，都和多年前某個雪天裡，三姐遞來的那杯一模一樣。
空氣像被凍住的茶湯，凝滯了許久。茶霧在兩人之間緩緩升騰，纏成細若遊絲的線，又被偶爾掠過的風攪碎，落回各自的杯盞裡。陳夢涵的指尖懸在青瓷杯壁上方，離那層溫熱的水汽隻有半寸，指節卻繃得發白，連呼吸都放得極輕，生怕驚擾了這份沉甸甸的寂靜。
終於，她喉間輕輕滾動了一下，像是從深海裡撈起勇氣，緩緩伸出手。指腹剛觸到杯壁，就被那滾燙的溫度燙得瑟縮了一下，留下淺紅的印子，卻死死沒鬆開。掌心托住杯底時，能摸到瓷器冰涼的弧度，與掌心的熱意撞在一起，激得她指尖微微發顫。
手腕極慢地抬起，茶杯離唇邊越來越近，茶香像有了形狀，絲絲縷縷鑽進鼻腔，帶著炒茶時的煙火氣，還有陽光曬過的乾爽。她微微側頭，唇瓣輕觸溫熱的杯沿，極輕地抿了一口。
茶湯剛沾舌尖，先是一陣清苦漫開來，像啃了口帶露的秋茶尖，澀得舌尖發麻。可那苦澀還沒來得及落定，一股清甜突然從舌根湧上來，混著炭火烘過的暖意，順著喉嚨滑下去，在胃裡燙出個小小的漩渦。
茶霧漫上睫毛，把對麵女子的輪廓暈成一團柔和的黃。陳夢涵望著杯底打轉的茶葉，忽然想起十歲那年的雨天，她把三姐最愛的茶餅摔碎了，縮在牆角不敢說話，三姐也是這樣沉默地遞過一杯茶，燙得她指尖發紅，卻硬是攥著不肯放。那時的茶湯也是這樣，先苦後甜，像藏著許多沒說出口的話。
“三姐……”
陳夢涵的聲音裹著茶湯的熱氣，輕得像團將散的霧，尾音裡還纏著沒褪儘的怯意。