灰黃的草根、爛黃的稻樁，枯黃但卻依然屹立的蘆葦，是江南鄱湖畔，暮冬初春的景色。偶有幾株不懼寒冬蔥木，傲立於田間山頭，與青鬆翠柏相襯映，從車窗前徐徐掠過。
今天是正月初十，學校尚未開學。在連續與母親發生不快後，米陽連夜收拾行囊，坐上了開往洵城的客運班車。除了學校，她無處可去。
矛盾的導火索源於親事。
自高中畢業，家裡並沒有讓她繼續讀書的打算。從那時起，便開始陸續有好事者上門，可謂絡繹不絕。母親自是想讓她早日嫁出去，這大概是母女之間的怨結之一。每每提起親事，米陽的抗議都會招來母親的怨怪，甚至夾槍帶棒的責罵。少不更事時，米陽甚至總是疑惑自己是否親生，否則，母親與她，為何總是沒有弟弟那般親近。
小年這天上午，二舅送來一些年貨吃食，便與父母進了臥室，關門談話。
晚飯後，一家人圍住碳火盆取暖，母親把二舅的來意當場托出。
“大姨夫托二舅來說親了，顯斌雖未上過大學，但踏實本份，聽說他已經升車間主管了；大姨是個老實善良的人，從來沒有多餘的閒話；大姨夫你還不知道嗎？從小就喜歡你，你嫁過去日子不會難過的……”
米陽驚愕地抬頭看著父母。父親一臉笑意，表明了他的態度。僵了十幾秒，米陽當場拒絕了：“法律不允許表兄妹之間結婚。我還要準備畢業論文，我的實習單位也沒著落，哪有時間和精力考慮結婚的事。”
“二十多歲了還不考慮結婚，那你想什麼時候結婚？你看看曉紅、英桂跟你差不多大的都結婚了，她們家小孩都會走路了！”
米陽脫口而出：“為什麼你總要拿我跟彆人比？結婚是我自己的事，乾嘛要跟彆人比？”
“你自己的事？你還想在娘家賴到何時？你不想跟彆人比是你的命比她們好，還是你比她們有本事啊？彆人都出去打工賺錢的時候，你偏要上什麼大學，結果呢？你也沒考上什麼好大學啊。彆人每年都往家裡寄不少錢，你還要家裡給你貼錢！”
母親態度淡漠，話中帶刺。這是母親對米陽一慣的溝通方式，就像是個解不開的循環魔咒。
在更壞的情緒爆發之前，更為了避免一場無謂的激烈爭吵，米陽起身進了臥室。可母親未說完的話難再咽回去，字字句句擊在她的後腦勺，落在她的後腳跟，最後被她關在門外。
“你跑什麼啊？就你心氣高，眼睛長在頭頂上了？顯斌長得也不錯，脾氣又好，而且親戚之間知根知底，比你在外麵自己談的那些男孩好多了！”
母親字字誅心。
米陽氣得拉開門：“媽，我沒有在外麵談男孩！這件事我不同意！”
遲遲不說話的父親看著母親，又看了一眼米陽，猶豫地說了一句：“你媽跟大姨是堂姐妹，你跟顯斌…不算近親。”
母親毫不退讓：“你還看不上顯斌嗎？你也不照照鏡子看看你自己，整天拉著臉，難道你還想嫁夏誌那樣的嗎？”
米陽心裡咯噔一下，沒再接話，關上了門。
十幾分鐘後，外麵再無母親的聲音。平靜下來的米陽有些自責自己的態度不好，打開門，想跟父親和母親心平氣和地談談。
母親臉色依然陰沉，麵對米陽的道歉，稍作沉默後說道：“不要再說了，好好過年吧，吵吵鬨鬨，彆把家裡的運氣吵沒了。”
熱臉貼上冷屁股，米陽也不服氣地丟下一句：“是我想吵的嗎？”便又跑進臥室，關上了門。身後的母親又說了些什麼，她沒聽清。