旺角的霓虹在傍晚時分準時蘇醒，將濕漉漉的柏油路麵染成一片流動的光河。
喧囂的市聲如同永不疲倦的背景噪音，穿透“弦音”琴行那扇被霓虹映照得五彩斑斕的玻璃門。
門內，卻是一個相對隔絕的、彌漫著鬆香、木料和一絲若有若無茶香的寧靜世界。
無名坐在熟悉的琴凳上，深藍色的五弦貝斯斜倚在他懷裡。
姿勢比起最初已自然許多，但那份屬於頂級刺客的、近乎凝固的專注依舊刻在眉宇間。
他的手指搭在粗硬的琴弦上，指腹覆蓋著厚繭，那是屬於扳機和刀柄的印記，此刻卻嘗試著去馴服另一種冰冷的金屬。
他微微蹙眉，試圖複現上一節課林素雅教的《fortab》貝斯soo中一段需要推弦技巧的段落。
指尖用力按壓，琴弦在張力下發出沉悶的低鳴，緊接著手腕嘗試著向上推動——
力道稍顯生硬，音高變化不夠圓滑，帶著一絲刺耳的摩擦感。
“手腕的弧線，不是直上直下的推。”
長崎素世的聲音自身側響起，溫和而清晰。
她端著一個托盤走來，上麵放著兩個素雅的白瓷茶杯，嫋嫋的熱氣升騰，帶來一股溫暖馥鬱、帶著獨特佛手柑清香的伯爵紅茶氣息。
“要想象……像水流一樣，帶著一點自然的弧度。”
她將一杯茶輕輕放在無名旁邊的譜架上，自己端著另一杯，在旁邊的矮凳上坐下，沒有像上次那樣直接觸碰指導。
無名停下動作，目光從琴弦移到那杯熱茶上。
蒸騰的熱氣模糊了杯沿，也模糊了他深潭般的眼神。
他端起茶杯，溫熱的瓷壁透過創可貼傳來舒適的暖意，驅散了些許指尖練習帶來的酸痛。
他沉默地吹了吹氣，抿了一口。
滾燙、微澀、回甘，帶著佛手柑特有的辛香氣息，瞬間在口腔中彌漫開來，奇異地安撫了緊繃的神經。
“謝謝。”
他的聲音依舊低沉沙啞，如同許久未上油的齒輪。
“不客氣。”
素世也小口啜飲著，目光落在無名按弦的手指上，那上麵還殘留著新舊交替的創可貼痕跡。
“你的小提琴功底……非常深厚。”
她用的是陳述句，而非疑問，“那種對音準和音色細微差彆的掌控力，是刻在骨子裡的。貝斯需要的，是另一種律動，一種……下沉的、驅動節奏的力量感。就像……”
她頓了頓，似乎在尋找合適的比喻，“……就像刺客的呼吸，要融入環境的脈搏，而不是像小提琴獨奏那樣，去引領旋律。”
無名端著茶杯的手微微一頓。
他抬起眼，看向長崎素世。
她的眼神平靜，帶著一種洞悉的清澈。
她似乎總能輕易地穿透他沉默的壁壘，觸及那些他不願言說的過往。
作為沒落的法國政治世家德·蒙貝爾家族）的養子，他自幼接受的是最嚴苛、最古典的精英教育。
波爾多郊外，起源可追溯至法國大革命前夕的阿德萊德·杜·布瓦·聖埃斯普裡·拉維耶維·德·呂西永·勒梅尼爾·古維耶酒莊附近，那座陰冷古堡裡的琴房，每日雷打不動的數小時小提琴練習，嚴厲的私人教師用戒尺矯正他每一個微小的姿勢偏差……
那些枯燥、壓抑、卻又將音符精準刻入骨髓的歲月，是他成為“無名”之前，作為“埃利·德·蒙貝爾”存在的、鮮為人知的烙印。
小提琴曾是枷鎖，也是他唯一能逃離壓抑現實的方舟。
而如今，這烙印卻成了學習貝斯的障礙，也成了長崎素世理解他的鑰匙。
“隻是……工具。”
無名垂下眼簾，看著杯中琥珀色的茶湯，聲音輕得像歎息，“一種需要掌握的技能。”
他避開了關於過往的具體描述，但那份默認，已然是一種奇特的坦誠。
長崎素世沒有追問，隻是輕輕點了點頭。
琴行裡陷入短暫的沉默，隻有空調低沉的嗡鳴和兩人細微的啜飲聲。
窗外的霓虹光影透過玻璃，在貝斯光滑的琴身上無聲地流淌。
“這幾天，”素世忽然開口，打破了沉默，她的聲音依舊平靜，但無名敏銳地捕捉到一絲極其細微的緊繃，“樓下街角那家‘興記’茶餐廳，靠窗的位置，總坐著一個穿著灰色夾克、看報紙的男人。報紙很久沒翻頁了。”
她頓了頓，目光投向琴行角落的監控屏幕雖然畫麵是黑的，但指示燈顯示它在工作），“還有前天晚上打烊後，我總覺得……後巷的陰影裡，有人。”
她端起茶杯，指尖無意識地摩挲著溫熱的杯壁，像是在汲取一絲暖意：
“不是ptu警察機動部隊）的例行巡邏。他們的目光……帶著審視，像在評估一件物品的風險係數。看樣子……是gti情報處的人吧？大概覺得，我這種‘前科累累’的人，就像一顆不定時的炸彈，隨時可能反戈一擊，把他們好不容易重建的秩序再炸個窟窿。”
她的嘴角勾起一絲自嘲的弧度，那弧度很淡，卻帶著沉重的苦澀。
無名靜靜地聽著。
素世描述的監視方式，他再熟悉不過。
他放下茶杯，目光落在自己的左手。
“幾年前，”無名的聲音響起，比平時更沉，仿佛從記憶的深井中打撈上來，“我被哈夫克的‘清理小組’追殺，走投無路。gti內務處找到我，給了我一個選擇：替他們乾活，或者被哈夫克做成標本。”
他的語氣平淡得像在講述彆人的故事，但長崎素世能感覺到那平靜水麵下洶湧的暗流。
“加入gti後，”無名繼續道，目光沒有焦距地投向遠處牆壁上懸掛的一把古典吉他，“內務處的人，像影子一樣跟了我整整八個月。住所、訓練場、任務簡報室……甚至……”
他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“……在執行任務或潛伏時，我能感覺到至少有兩組觀察哨，鏡頭始終對著我的後背。他們不信任任何外來者，尤其是我這種……帶著一身麻煩和秘密的。”
他抬起左手，在燈光下攤開手掌，鍍鉻的陶瓷匕首泛著冰冷的光澤：
“每一個任務報告，都要被拆解分析十幾遍。每一次行動間隙的休息，都伴隨著無休止的盤問和‘心理評估’。他們想確認，這把危險的刀，握在他們手裡時，刀尖會不會突然轉向自己。”
他的話語裡沒有抱怨，隻有一種經曆過煉獄般的審查後、沉澱下來的、近乎麻木的平靜。
長崎素世凝視著無名那把隨身攜帶的匕首，再看向他那雙隱藏在陰影裡、卻蘊藏著複雜情緒的眼睛。
一種難以言喻的共鳴，如同無形的絲線，在兩人之間悄然連接。
他們都曾是他人手中的利刃，都背負著無法洗刷的過往，都活在嚴密監視的陰影下，試圖在絕望的縫隙中抓住一絲重新定義自我的可能。
這種共鳴，超越了立場，甚至超越了語言。
“看來，我們都需要時間。”
長崎素世輕聲說，語氣裡帶著一絲了然的疲憊，也有一絲微弱的釋然，“讓那些‘影子’……習慣我們的存在。”
無名沒有回答，隻是端起已經溫涼的茶，一飲而儘。
那混合著佛手柑清香的微澀液體滑過喉嚨，帶來一種奇異的慰藉。
練習在一種沉默卻默契的氛圍中繼續。
無名嘗試著調整推弦的力道和角度，努力尋找那種“下沉的、融入脈搏”的感覺。
長崎素世偶爾出聲指點，聲音輕柔。
時間在琴弦的低鳴和空調的嗡鳴中悄然流逝。
不知過了多久，當無名終於將那段soo的推弦部分彈奏得相對流暢，發出一聲如釋重負般的低沉音符時，窗外傳來淅淅瀝瀝的聲響。
下雨了。
香港初夏的夜雨，來得毫無征兆。
豆大的雨點劈裡啪啦地敲打在琴行的玻璃門上，瞬間將外麵迷離的霓虹光影暈染成一片模糊流動的色彩光斑。
濕漉漉的水汽混合著塵土的氣息，透過門縫絲絲縷縷地滲入琴行。
“下雨了。”
素世站起身，走到窗邊，看著外麵瞬間被雨水籠罩、行人匆匆躲避的街道。
無名也放下貝斯，走到她身邊。
兩人並肩站在窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒流淌，將旺角喧囂的夜景扭曲成抽象的光影畫卷。
雨水敲打玻璃的密集聲響，反而讓琴行內部顯得更加安靜。
“出去走走？”
聲音幾乎是同時響起的。
素世微微側頭看向無名，眼中帶著一絲驚訝和詢問。
無名自己也愣了一下，兜帽下的陰影裡，嘴唇微動，似乎想確認是不是自己說的。
沒有追問是誰先提議。