九月的香港，暑氣尚未完全褪去，但空氣中已悄然摻入一絲屬於秋日的、乾燥爽朗的氣息。
午後的陽光不再如盛夏般灼人，變得溫煦而慷慨，透過“祥記茶餐廳”有些油膩的玻璃窗，在鋪著紅白格子塑料桌布的卡座上投下明亮的光斑。
頭頂的老式吊扇“嘎吱嘎吱”地轉動著，攪動著混合了奶茶香、菠蘿油甜膩、以及油炸食物氣息的、獨屬於港式茶餐廳的複雜味道。
穿著汗衫背心的老板在收銀台後打著盹，收音機裡咿咿呀呀地放著粵劇，跑堂的阿姐端著熱氣騰騰的餐盤穿梭在略顯擁擠的桌椅間，大聲吆喝著單號。
這是一幅充滿了煙火氣的、嘈雜而鮮活的市井畫卷。
靠窗最裡側的一個卡座，相對安靜些。
素世穿著一件簡單的米白色亞麻襯衫，袖子隨意地挽到手肘，露出纖細的手腕。
她麵前放著一杯喝了一半的凍檸茶，吸管無意識地攪動著杯底的檸檬片，冰塊發出輕微的碰撞聲。
她的目光，卻帶著毫不掩飾的欣賞和一點點促狹的笑意，落在對麵那個正襟危坐的男人身上。
無名——
或者說，埃利·德·蒙貝爾
——穿著一件質地精良的深灰色襯衫，袖口一絲不苟地扣著。
他坐姿依舊挺拔，帶著軍人的烙印，但眉宇間卻少了幾分往日的冷冽，多了一絲不易察覺的鬆弛。
他修長的手指正小心地捏著一塊酥皮金黃的菠蘿油，試圖優雅地送入口中，避免酥皮掉得滿桌都是。
陽光落在他輪廓分明的側臉上，高挺的鼻梁在另一側投下淺淺的陰影，灰藍色的眼眸低垂，專注得仿佛在拆解一枚炸彈。
“噗……”
素世終於忍不住，輕笑出聲。
那笑聲清脆，像風鈴，在茶餐廳的喧囂中格外清晰。
無名動作一頓，抬眼看向她，眼神帶著一絲詢問。
“沒什麼，”素世趕緊抿了抿嘴，壓下笑意，指了指他手中的菠蘿油，“看你吃這個，比看你拆槍還緊張。”
無名低頭看了看手裡有些狼狽的點心，嘴角極其細微地向上牽動了一下，形成一個幾乎看不見的弧度。
他將菠蘿油放下，拿起紙巾擦了擦手指，動作恢複了慣常的沉穩。
“習慣了。”
他低聲說，聲音在嘈雜的背景音裡顯得低沉而清晰。
素世端起凍檸茶喝了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，帶來一絲清爽。
她放下杯子，身體微微前傾，手肘支在桌上，托著下巴，那雙清澈的眼眸認真地望著無名，帶著一絲長久以來的好奇：
“喂，埃利。”
她第一次用這個名字稱呼他，語氣自然，“認識這麼久，從hk7749到無名，現在又成了埃利·德·蒙貝爾……代號背後的你，到底是什麼樣的？除了音樂，除了任務……你的過去呢？”
她的聲音很輕，帶著小心翼翼的探尋，仿佛怕驚擾了什麼。
無名沉默了片刻。
茶餐廳的喧囂似乎在這一刻退遠了一些。
他望向窗外，陽光在對麵老舊的唐樓牆麵上跳躍。
他拿起自己麵前那杯滾燙的奶茶，指腹感受著杯壁傳來的灼熱溫度，仿佛那熱度能傳遞某種力量。
再開口時，他的聲音依舊平穩，卻如同沉入深海的石子，帶著一種前所未有的、卸下偽裝的真實感。
ontbeiard）。法國人。生於馬賽，2010年10月30日。”
他報出生日時，語氣平淡得像在讀一份檔案，“但長在波爾多。一個……古老的、靠葡萄園和政壇立足的家族。”
他頓了頓，似乎在組織語言，描述那複雜如蛛網的過往，“簡單說，我的家庭……是一團由謊言、利益和死亡編織的亂麻。”
他端起奶茶，喝了一口，濃鬱的茶香和奶味在舌尖蔓延，卻壓不住回憶帶來的苦澀。
“我的養母，伊莎貝爾·德·蒙貝爾夫人，無法生育。我的生母，班寧·卡迪爾，來自阿薩拉，她們曾是法國外籍軍團第二傘兵團的戰友，在藪貓行動中互相擋過子彈，是過命的交情。”
無名的眼神變得有些悠遠，“退役後，生母懷了我，卻被一個承諾要娶她的法國軍官拋棄。她走投無路，又不想帶著孩子回戰火紛飛的阿薩拉，便將剛出生的我，托付給了她最信任的戰友——伊莎貝爾。”
“養父是那個政治家族的繼承人，戰前擁有幾億歐元的資產和複雜的家族信托基金。他需要一個繼承人，伊莎貝爾需要一個孩子來鞏固地位，各取所需。”
無名的聲音沒有任何波瀾，像是在講述彆人的故事，“我在波爾多郊外那座巨大的、冷得像博物館的城堡裡長大。伊莎貝爾……她對我很好，教我禮儀，給我最好的教育，但也時刻提醒我，我的存在是為了維係德·蒙貝爾家族的榮耀，我不是她親生的，這一點從未被忘記。她愛我，但那愛裡摻雜著責任和一絲……對無法擁有自己孩子的遺憾。”
卡座裡一片寂靜，隻有吊扇的嘎吱聲和遠處阿姐收碗碟的碰撞聲。
素世屏住了呼吸，手指無意識地攥緊了吸管。
“十歲那年，伊莎貝爾病逝了。死於一場蹊蹺的車禍。”
無名眼眸深處掠過一絲冰冷的寒意，“然後，城堡真正的地獄降臨了。養父很快娶了一個比他年輕二十歲的社交名媛，安娜貝爾。她帶來了一個比我小五歲的兒子。安娜貝爾視我為眼中釘，肉中刺。因為我這個‘養子’，是她親生兒子繼承龐大財產和家族地位的最大障礙。”
無名的敘述變得異常簡潔，卻字字如刀：
“下毒未遂，栽贓陷害，學業受阻，社交圈被孤立……一切你能想象到的、豪門裡用來對付一個礙眼‘養子’的肮臟手段，我都經曆過。養父？他忙於政壇鑽營和新的家庭，對我的處境視而不見，或者說，默許了安娜貝爾的清除計劃。德·蒙貝爾家族的光環，對我來說，是冰冷的枷鎖和隨時可能致命的毒蛇。”
他放下已經涼掉的奶茶杯，杯底與桌麵發出輕微的磕碰聲。
“十六歲那年，養父被任命為法國駐阿薩拉大使。他帶著安娜貝爾去了那個戰火紛飛的國家，美其名曰‘外交使命’。而我，被以‘學業重要’為由，獨自留在了法國那座空曠、隻剩下仆人的城堡裡。”
無名扯了扯嘴角，露出一個毫無溫度的笑，“我知道，這是流放，也是安娜貝爾希望我在法國‘意外身亡’的最佳時機。”
“然後呢？”
素世忍不住追問，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
她無法想象，眼前這個強大如磐石的男人，少年時竟經曆過如此冰冷的背叛與殺機。
“然後？”
無名看向素世，灰藍色的眼眸如同風暴過後的海麵，深邃而平靜，“我跑了。帶著伊莎貝爾留給我的、為數不多的真正屬於我的東西——一張她和我生母薩拉在軍團時的合影，還有一小筆她偷偷為我準備的信托基金。我偽造了身份，抹掉了德·蒙貝爾的姓氏，像一個幽靈一樣在歐洲遊蕩。直到……被哈夫克，和那個不懷好意的弟弟發現。”
他停頓了一下，似乎在回憶那個轉折點。
“輾轉……然後背叛，最後彆無選擇……gti給了我新的身份，新的目標，也給了我……一個容身之所。無名，這個名字，我很喜歡。它代表切斷過去，代表新生，也代表……我隻需要為自己負責。”
“那……阿薩拉呢？你的生母？”
素世的心提到了嗓子眼。
“阿薩拉的戰事，在前不久，終於結束了。和平來之不易。”
無名的語氣裡多了一絲不易察覺的感慨，“親生母親在戰火停息後，放下了槍，隱姓埋名，在阿薩拉海岸線附近一個偏僻小鎮的中學裡，當起了體育老師。”
他的嘴角終於浮現出一抹真實的、極其微弱的暖意，“她…很平凡，曬得很黑，手上都是繭子，但眼睛很亮，充滿了生命力。她說她一直在找我，一直在為當年拋棄我而痛苦自責……”
素世的眼眶瞬間紅了，她趕緊低下頭，掩飾自己的失態。
“我們……算不上很親近。隔閡太深，時間太久。但知道她在那裡，平安地活著，平靜地生活著，這就夠了。”
無名繼續說道，聲音低沉而溫和，“她最近……跟著她現在的丈夫，還有幾個老戰友，一起去麥加朝聖了。她說那是她多年的心願，想在和平之後，替所有在戰爭中逝去的人祈禱安寧。”
故事講完了。
茶餐廳的喧囂似乎重新湧了回來。
吊扇依舊嘎吱作響，隔壁桌幾個學生在大聲討論著球賽，跑堂阿姐吆喝著“b餐兩份加凍檸茶”。
陽光依舊溫暖地灑在紅白格子的桌布上，照在無名平靜的臉上，也照在素世微微顫抖的肩膀上。
沉默籠罩著小小的卡座。