壁爐裡的火焰正舔舐著最後一根柴，火星濺在磚縫裡，像誰遺落的碎鑽。艾莉森把熱可可杯貼在臉頰上，玻璃上的霧氣模糊了窗外的雪——今年的聖誕雪下得蹊蹺，不是蓬鬆的白，倒像摻了灰的棉絮，沉甸甸壓在鬆枝上，連掛著的彩燈都暗了三分。
“盧卡斯，你聽到閣樓的聲音了嗎？”她忽然開口，指尖在杯沿劃出圈。
盧卡斯正用美工刀拆最後一個包裹，聞言頓了頓。閣樓的木地板在三年前就朽了，去年夏天明明請人釘死了入口，此刻卻傳來“吱呀——”的輕響，像有人穿著濕鞋在上麵走。
“大概是雪壓塌了什麼吧。”他把拆到一半的包裝紙揉成團，金屬刀麵映出他眼底一閃而過的異色。艾莉森注意到，他拆的那個禮盒沒有標簽，緞帶是深褐色的，像乾涸的血痂。
午夜的鐘聲敲響時，窗外的雪突然停了。艾莉森去關客廳的窗，眼角餘光瞥見院子裡的聖誕樹——早上掛的十二隻玻璃馴鹿，此刻隻剩十一隻。最左邊那隻紅色的，底座上刻著她的名字，此刻正躺在雪地裡，鹿角斷了一根，像在朝屋子的方向叩首。
“盧卡斯，馴鹿少了一隻。”她回頭時，卻發現沙發空著。那杯他沒喝完的可可還冒著熱氣，旁邊散落著深褐色的緞帶，而那個沒拆完的禮盒敞著口，裡麵沒有禮物，隻有一捧灰，灰裡埋著半片鹿角。
閣樓的響動又起來了，這次更近，像是在樓梯口徘徊。艾莉森摸到壁爐旁的撥火棍，金屬的涼意順著掌心爬上來。她沒喊盧卡斯，方才拆禮物時，他脖頸後露出的皮膚下，有青黑色的紋路在動，像極了去年釘死閣樓時，從木板縫裡滲出來的黴斑。
樓梯轉角的壁燈忽明忽暗，光影裡，她看見盧卡斯站在閣樓門口，背對著她。他身上的毛衣沾著雪，而他明明沒出過門。“艾莉森，”他的聲音像被水泡過，“你看我找到什麼了？”
他緩緩轉過身，手裡舉著那隻斷角的紅色馴鹿。馴鹿的玻璃眼睛裡，映出艾莉森身後——十二隻馴鹿正整整齊齊排在樓梯扶手上，每隻的鹿角都滴著水，在地毯上暈開深色的痕。而盧卡斯的臉，不知何時覆上了一層薄冰，冰下的紋路正慢慢裂開，像要長出什麼東西來。
艾莉森握緊了撥火棍，壁爐裡的火星徹底滅了。她想起三天前收到的匿名卡片，上麵用紅墨水寫著：“今年的聖誕樹，該添新裝飾了。”那時盧卡斯正站在她身後削蘋果，果皮連成一條不斷的線，紅得像血。
雪又開始下了，這次是紅色的。閣樓的門“吱呀”一聲開到最大，裡麵傳來鈴鐺聲，不是聖誕歌的調子，倒像誰在搖晃裝骨頭的罐子。艾莉森沒有後退，她看著盧卡斯冰麵上裂開的紋路裡滲出的紅，忽然想起他去年說過，閣樓的地板下，埋著他小時候養的馴鹿。
“原來你說的‘老夥計’，是這個。”她笑了笑，把撥火棍橫在胸前。壁燈最後閃了一下，滅了。黑暗裡，有什麼東西從閣樓湧出來，帶著雪和腐木的氣味，而她手裡的撥火棍，正慢慢變得滾燙，像壁爐裡沒燒透的炭。
滾燙的撥火棍燙得掌心發疼，艾莉森卻攥得更緊。黑暗裡，那些從閣樓湧出來的東西發出細碎的響動，像是無數蹄子在地毯上點踏，又像是玻璃互相摩擦。她聽見盧卡斯的呼吸聲變得渾濁，冰麵碎裂的聲音越來越密，“哢嗒、哢嗒”，像有人在啃噬凍硬的木頭。
“它們等了很久。”盧卡斯的聲音從冰裂的縫隙裡擠出來，帶著濕冷的水汽，“每年聖誕都在等，等有人記起它們。”
艾莉森忽然想起閣樓塵封的舊相冊。去年整理時，她見過一張泛黃的照片：年幼的盧卡斯站在雪地裡，身邊是頭瘦骨嶙峋的馴鹿，鹿角上纏著褪色的紅緞帶。照片背麵用鉛筆寫著日期——正是二十年前那個據說“馴鹿凍死在閣樓”的聖誕。
樓梯扶手上的玻璃馴鹿開始搖晃，十二隻眼睛裡都映出紅光。艾莉森猛地轉身，發現那隻斷角的紅色馴鹿不知何時滾到了腳邊，玻璃肚子裡似乎有東西在動。她抬腳踩碎它，清脆的碎裂聲裡，掉出一小撮灰，和半片繡著字母“”的緞帶——那是盧卡斯名字的首字母。
“你埋的不是馴鹿，對嗎？”艾莉森的聲音在發抖，卻異常清晰，“是那個和你一起偷馴鹿的孩子。”
盧卡斯的動作僵住了。冰麵下的青黑紋路瘋狂扭動，像要掙脫皮膚。二十年前的傳聞裡，除了凍死的馴鹿，還有個失蹤的男孩——那是盧卡斯唯一的玩伴，據說兩人曾偷偷把農場的馴鹿藏進閣樓。
閣樓裡的鈴鐺聲突然尖銳起來，像孩子的哭嚎。艾莉森看見無數透明的影子從樓梯湧下，有的拖著斷角，有的缺了前腿，都是馴鹿的形狀，卻在脖頸處拖著細長的、像人發的黑絲。它們圍向盧卡斯，冰麵在觸碰中迅速融化，露出底下青紫的皮膚，以及皮膚下隱約凸起的、屬於人類骨骼的形狀。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“他不是失蹤。”盧卡斯的聲音終於帶上了哭腔，冰麵徹底裂開，露出一張蒼白腫脹的臉，和照片裡那個男孩一模一樣，“那天他摔下閣樓，我怕被罵，就……就用雪埋了他，還有那隻馴鹿……”
撥火棍的溫度燙得幾乎要燒穿掌心。艾莉森看著那些透明的馴鹿影子慢慢變得清晰，鹿角上的紅緞帶和男孩脖子上的圍巾是同一種顏色。她忽然明白，每年聖誕失蹤的裝飾、閣樓的響動，都不是鬼怪作祟，而是一個被雪埋了二十年的秘密，在拚命提醒著誰。
“埋雪底下會冷的。”艾莉森輕輕說，抬腳走向閣樓。那些馴鹿影子自動讓開一條路，鈴鐺聲變得柔和，像遙遠的童謠。她登上閣樓，朽壞的地板在腳下呻吟，月光從破窗照進來，照亮角落裡一堆隆起的雪——即使在溫暖的室內，那堆雪也從未融化，上麵還插著半根褪色的紅緞帶。
撥火棍插進雪裡的瞬間，發出“滋啦”的聲響。雪開始融化，露出底下的木板，木板縫隙裡滲出深色的水，帶著鐵鏽的味道。艾莉森蹲下身，指尖觸到木板上刻著的小字：兩個歪歪扭扭的名字，一個是“盧卡斯”，一個是“本”。
樓下傳來盧卡斯的嗚咽聲，混著馴鹿的輕嘶。艾莉森沒有回頭，隻是用撥火棍撬開木板。底下沒有骸骨，隻有一堆玻璃碎片，拚湊起來，正是十二隻玻璃馴鹿——原來每年掛在聖誕樹上的，從來都不是新的，而是二十年前本親手做的那套。
“本，我們回家了。”她把碎片攏進懷裡，雪水打濕了衣襟，卻不覺得冷。閣樓的風突然變得乾淨，帶著鬆針和焦糖的香氣，像真正的聖誕。