壁爐裡的火光將艾莉森的影子投在斑駁的牆紙上，像個被拉長的驚歎號。她攥著褪色的聖誕賀卡，指尖在"致盧卡斯"的燙金字跡上反複摩挲，鬆木燃燒的劈啪聲裡，總混著些不該有的細碎響動。
"彆自己嚇自己。"盧卡斯把熱可可遞過來，馬克杯壁的溫度燙得她指尖一顫。他今天穿了件深灰毛衣，袖口磨出的毛邊和這棟老宅一樣透著陳舊感——這是他們繼承外婆遺產後，在這裡過的第一個聖誕節。
牆上的擺鐘敲了八下，艾莉森突然抬頭："你聽到了嗎？"
閣樓傳來木板擠壓的"吱呀"聲，像有人拖著腳步在走。盧卡斯放下杯子起身，樓梯吱呀作響地回應他的重量："老房子都這樣，風灌過煙囪罷了。"
艾莉森沒接話。她望著壁爐上方外婆的遺像，相框玻璃上凝著層薄灰，老人的笑容在火光裡忽明忽暗。三天前律師轉交的遺囑裡夾著張便簽，外婆歪扭的字跡寫著："有些債，要在聖誕夜清。"
閣樓門"吱呀"開了道縫，寒氣裹著鐵鏽味滲下來。艾莉森摸到沙發縫裡的拆信刀，指腹蹭過冰涼的金屬刃——她從沒告訴盧卡斯，外婆去世前半個月，曾在電話裡哭著說"不該瞞你們"，話沒說完就被一陣急促的碰撞聲打斷。
"什麼都沒有。"盧卡斯下來時手裡捏著枚生鏽的聖誕鈴鐺，"估計是老鼠碰掉了裝飾品。"鈴鐺晃了晃，發出嘶啞的響聲，像誰在喉嚨裡嗚咽。
午夜鐘聲敲響時，壁爐的火突然劈啪炸開，火星濺在地毯上。艾莉森盯著地毯上迅速暈開的深色汙漬，那形狀像極了外婆遺囑裡提到的、二十年前失蹤的鄰居家孩子常穿的紅靴子。
盧卡斯的呼吸突然變重。他背對著她站在窗邊，月光把他的影子釘在牆上，手裡不知何時多了把外婆藏在儲物間的銅鑰匙，鑰匙串上掛著的鈴鐺正無聲搖晃。
"日子是過以後，不是過從前。"艾莉森聽見自己的聲音在發抖，拆信刀在掌心硌出紅痕，"可外婆的話...還有這房子裡的聲音..."
盧卡斯緩緩轉身，鑰匙串突然叮當作響。他眼底的火光明明滅滅："有些事，想躲也躲不過。"窗外的雪不知何時大了起來，將老宅裹進一片白茫茫的寂靜裡，隻有閣樓的地板還在固執地發出聲響，像在重複某個被掩埋的秘密。
壁爐的火徹底熄滅時，艾莉森終於看清地毯上的汙漬旁邊，散落著三枚褪色的聖誕貼紙——和她童年相冊裡，那個據說搬家後再無音訊的玩伴貼在她手背上的一模一樣
壁爐餘燼最後一點紅光熄滅時，閣樓的響動突然停了。艾莉森盯著地毯上的聖誕貼紙，指尖冰涼——那貼紙邊緣的波浪紋她記得清清楚楚，是當年鄰居家小女孩莉莉的最愛，她們總趁大人不注意，偷拿外婆的糖紙和貼紙在閣樓玩"過家家"。
"彆盯著那些了。"盧卡斯的聲音有些發緊，他把銅鑰匙往口袋裡塞時，鑰匙串碰撞的脆響在寂靜裡格外刺耳，"雪太大了，今晚隻能先這樣。"
艾莉森沒動。她忽然想起外婆遺囑裡那句沒頭沒尾的話："欠莉莉的糖，該還了。"小時候她總嫉妒莉莉有漂亮的紅靴子和滿罐的水果糖，有次趁莉莉爬上閣樓橫梁找玩具，故意抽走了她踩著的木箱，害得莉莉摔破了膝蓋。後來莉莉家突然搬走，大人們隻說"去很遠的地方"，她再也沒見過那雙紅靴子。
"哢嗒。"
儲物間的門自己開了道縫，裡麵透出微弱的光。艾莉森握緊拆信刀走過去，推開門的瞬間，一股混合著樟腦丸和潮濕泥土的氣味撲麵而來——外婆的舊衣櫃敞開著，最上層的抽屜半拉著，裡麵露出半截褪色的紅布。
盧卡斯突然從身後拽住她的胳膊，力道大得像要捏碎她的骨頭："彆碰！"
他的指甲掐進她的皮肉，艾莉森疼得回頭，正撞見他眼底一閃而過的慌亂。月光從窗簾縫裡鑽進來，照在他手背上——那裡有塊淡褐色的疤痕，形狀像被什麼尖東西劃的，她以前問起時，他隻說是小時候爬樹摔的。
"你早就知道這裡有問題，對不對？"艾莉森甩開他的手，拆信刀的刀尖指向抽屜，"外婆去世前的電話裡，聽到的碰撞聲...是不是和這個有關？"
盧卡斯的喉結滾了滾，沒說話。儲物間的燈泡突然開始閃爍，衣櫃上層的抽屜"吱呀"一聲全拉開了，紅布徹底滑落，露出裡麵裹著的東西——一雙小小的紅靴子，靴口沾著早已乾涸的褐色汙漬，旁邊還壓著本泛黃的筆記本。
艾莉森伸手去拿筆記本，手指剛碰到封麵，閣樓的地板又響了起來。這次不再是拖遝的腳步聲，而是清晰的、孩童赤腳踩在木板上的"啪嗒"聲，從頭頂一路移動到樓梯口。
"世上的事情，原來件件藏著委屈。"外婆的話突然在腦海裡炸開，艾莉森翻開筆記本，第一頁就是莉莉歪歪扭扭的字跡："今天和艾莉森在閣樓玩，她搶我的糖，還說要把我的靴子藏起來讓我找不到..."
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
字跡到這裡戛然而止，紙頁邊緣有明顯的撕扯痕跡。後麵幾頁是外婆的記錄，斷斷續續寫著"莉莉發燒閣樓橫梁木箱倒了沒敢告訴任何人"，最後一頁的日期正是莉莉失蹤那天，隻有一句話："兩個孩子都嚇傻了，盧卡斯的手被釘子劃破了..."
樓梯口傳來輕輕的啜泣聲，像個孩子在哭。艾莉森猛地抬頭，看見樓梯拐角處閃過一抹紅色，伴隨著若有若無的糖果甜香。盧卡斯突然抓住她的手腕往門外拖，他的手燙得驚人："走！這房子不能待了！"