韓習言坐在昏暗的包廂內，一杯又一杯地往肚子裡灌著酒。
指尖無意識地摩挲著玻璃杯上凝結的水珠，恍惚間想起，記憶已然模糊的合唱時，薑明月睫毛顫動的模樣——那細微的顫抖，魅惑人心的笑容，曾讓他以為下一秒，他向她告白的話，能聽到自己期待的答案。
可現實卻像這杯冰鎮的威士忌，辛辣的液體灼燒著喉嚨，卻在胃裡結成一塊怎麼也化不開的冰。
韓習言的兄弟，也是南寒剛剛出道不久的新人演員李允赫，將手搭在韓習言發顫的肩膀上時，他下意識瑟縮了一下。
耳邊傳來熟悉的勸慰聲，卻像隔著一層毛玻璃般模糊不清。
他想反駁“你說的都不對”，到現在，他都舍不得聽彆人，說一句她的不好。
可喉嚨裡堵著酸澀的哽咽，連呼吸都帶著刀刃刮過的鈍痛。
記憶裡香江繁華的街頭，薑明月轉身離開的背影，在視網膜上烙成殘影，每一幀都在質問自己。
為什麼準備了四個月，傾注心血創作的歌曲，感動了全世界，在她麵前卻潰散成沙。
他得不到她的一點回應，好也好，壞也好，沒有一點回應，仿佛他之於她，就是個無關緊要的人。
他感覺自己的心在一點點的支離破碎？
“她根本不懂你的好。”
李允赫遞來新斟滿的酒杯，琥珀色液體晃動的波紋中，韓習言看見自己扭曲的倒影。
鬼使神差地抓起酒杯猛灌一口，辛辣的刺激讓眼淚終於衝破閘門。
滾燙的淚珠砸在桌麵上，是那麼多清晰，暈染開一小片深色水漬，像極了一條又一條的天塹，隔開了他和她之間的距離。
“我像個笑話。”
韓習言聽見自己的聲音破碎成沙啞的歎息，卻分不清是在對李允赫說，還是在向那個連再見一麵，都是一種奢侈的人說。
記憶裡反複播放著她禮貌微笑的瞬間，那些溫熱的“謝謝。”此刻全化作冰錐，紮進他自以為是的勇氣裡。
為什麼連一次，一起共同合作的機會，都不肯給？
難道是他的表白還不夠真誠，換不了她的一個回眸？
李允赫突然用力攬住他踉蹌的肩，掌心溫度透過襯衫熨貼皮膚。
“你知道嗎，……”
醉意朦朧中韓習言聽見兄弟的聲音。
“當年我追了兩年才追到現在的女朋友，第一次被拒的時候，我他媽在公園長椅睡了一夜，結果第二天她發短信說‘再給我一次機會’……”
濕漉漉的睫毛顫動，他費力聚焦視線，看見李允赫褐色的眼眸裡，藏著經曆數次失敗情感史的釋然。
“你現在流的淚，都是以後笑著講給新故事聽眾的酒。”
胃裡翻湧的酒氣忽然衝上鼻腔，他彎腰乾嘔時，聽見自己胸腔深處傳來一聲細微的裂開聲。
那些囤積的委屈、不甘、自我懷疑，終於隨著酸苦的胃液傾瀉而出。
抬起頭時，霓虹燈在淚眼中折射成斑斕的光暈，他忽然看清包廂牆麵鏡裡映出的自己——狼狽，卻不再是被失敗釘在原地的那個影子。
好像這世間所有的愛而不得，最後都隻有兩個歸途。
一是變成記憶裡的白月光。
二是因愛生恨。
韓習言問自己。
他恨薑明月嗎？
答案毫無疑問是否定。
他隻是順風順水慣了，這還是人生第一次，在男女感情上栽了個大跟頭。
對於不用整容，天生外貌清秀，還才華橫溢的韓習言來說。
這是個獨特到無法接受的經曆。
可再怎麼無法接受，事實就是如此。
由不得他。
或許是自己不夠好，或許是她還沒有看到自己的好，沒有看到自己對她那顆，恨不得挖出來給她看。