小城冬日的夜，來得特彆早，雨夜拍攝中，道具組用聚光燈穿透雨幕，在薑明月露出的上半截身軀上打出戲劇性的光影。
她的臉頰一半隱於黑暗，一半被燈光雕刻出鋒利的棱角，大大的眼睛在光影交界處閃爍，仿佛地獄與天堂的交界處有一雙永不閉合的守望之眼。
道具師們蹲在廢墟邊緣，用噴火槍在背景處製造零星的爆炸特效，雨水與火焰相撞，騰起短暫而絢爛的煙霧。
戴笠來來回回的在監視器和現場跑。
反複在腦海裡，構築在在此時的場景裡，令瑤呈現什麼樣的人姿勢更有衝擊力。
看著嘩嘩落下的雨，突然靈感乍現。
果斷下令：“把令瑤的左臂抬高兩度，讓雨水順著肘關節的縫隙流成淚痕！”
道具組默契配合，在機械關節處滴入特製的水流裝置。
這場戲，難也不難。
她什麼都不用做，躺地上，任由化妝師和道具組擺弄自己的身體，哪怕是每一根發絲，都被擺到早早定下的位置。
難也難在什麼都不能做。
依舊是哪個問題，她作為一個失去生命，沒有感知的機械。
不可能會對外界的刺激有反應。
“令瑤，做好準備了嗎？”
戴笠的聲音通過大喇叭傳來，薑明月堅定的嗯了一聲。
“很快的，堅持16秒就行，各部門就位，三，二，一，action。”
頭頂的遮擋撤去，風裹挾著雨絲斜斜地刺入眼眶，酸澀感瞬間從淚腺蔓延開來，但薑明月硬是繃緊了麵部肌肉，將眨眼衝動壓成細碎的顫栗。
下頜線條繃緊如琴弦，連呼吸都被她屏蔽，仿佛生怕氣流的波動會讓眼睛不由自主地閉合。
會讓鏡頭前，未來的觀眾看出端倪，雨滴在瞳孔上折射出細碎的光斑，她卻像一尊被雨水浸潤的玉雕，以近乎自虐的忍耐，將導演的要求刻進骨髓。
“哢！就是這種感覺!”
掌聲環繞下，薑明月渾身放鬆，眉眼彎彎。
隨後她在眾人的擁簇下，在來到監視器前，看到眼前的畫麵——霎時間，感到一切都是那麼值得。
戴笠的審美真的很絕。
在那地震撕裂的廢墟深處，龜裂的大地如一道永不愈合的傷痕，猙獰地蜿蜒至她身下。
她宛如一尊跌落凡塵的玉雕美人，毫無生機地橫陳於斷壁殘垣之間。
極盛的美貌仍如盛放至最後一刻的曇花，卻已被死亡徹底凍結——青絲如墨，宛若被詛咒的藤蔓淩亂纏繞，白玉般的肌膚上零星點綴著幾片破碎瓦礫，像是被命運惡意打碎的鏡子。
雨水攜著腥紅的塵霧傾瀉而下，在她衣襟上暈開暗色漣漪，仿佛大地在為這絕美凋零垂淚。
頸間斷裂的玉簪濺落在磚石縫隙，半截殘玉折射著冷冽寒光，恰似她此生戛然而止的華年。
遠處斷牆縫隙中，幾株枯死的爬山虎蜷曲如垂死的指爪，與她鬢邊殘留的凋零海棠相映成趣：一個是不甘凋零的倔強，一個是生命儘頭的寂滅。
最刺目的是她唇畔停駐的蝴蝶，雙翼沾滿泥漿卻仍在徒勞振翅，仿佛是她破碎靈魂的具象化，在廢墟的窒息中做著最後的掙紮。
雨水敲打殘骸的聲響如同遙遠的喪鐘，而她宛如被世界遺忘的祭品，以永恒靜止的極致之美，與周遭崩裂、腐朽、嘶吼的廢墟形成刺目對比，將命運的殘酷與生命的脆弱凝成永恒而淒愴的畫卷。
畫麵裡沒有一個東西是多餘的，戴笠這鏡頭的調度太絕了！
長鏡頭從蝴蝶飛舞的特寫拉升至全景，不僅完美展現了場景縱深感，連令瑤衣擺被風吹動的弧度都精準捕捉。