梅雨季第七天，蘇蘇踩著積水跑過青苔斑駁的巷口。老舊的皮鞋灌滿冷水，她忍不住打了個噴嚏。轉角處忽然飄來甜膩的香氣，像融化的太妃糖混著剛出爐的麵包味。循著香味望去，一座奶油色鐘樓從雨幕中浮現，尖頂掛著蜂蜜罐形狀的風向標。
生鏽的鐵門虛掩著，蘇蘇推開時發出\"吱呀\"輕響。庭院裡種滿發光的薄荷，露珠墜在葉片上，折射出彩虹光暈。台階儘頭的木門自動敞開，露出擺滿薑餅桌椅的大廳，壁爐裡跳動著焦糖色火焰。
\"歡迎光臨蜜糖鐘樓！\"裹著糖霜圍裙的小矮人從旋轉樓梯滑下來，他頭頂的禮帽插著巧克力棒，\"我是守鐘人糖豆，你是來應聘鐘樓清潔員的嗎？\"
蘇蘇愣住了。她不過是循著香味誤闖，可糖豆已經塞給她毛茸茸的撣子和薄荷味清潔劑：\"工作很簡單，每天打掃鐘樓，維護時光齒輪。報酬是——\"他打個響指，空中浮現出漂浮的雲朵，\"想吃多少甜食都可以！\"
蘇蘇捏了捏破舊的衣角。自從媽媽生病，她放學後都要撿廢品換錢買藥。此刻薑餅桌上擺著綴滿藍莓的舒芙蕾，壁爐旁的罐子裡插著永遠吃不完的棒棒糖，這樣的誘惑實在難以抗拒。
\"我...我可以隻工作到暑假結束嗎？\"她小聲問。糖豆眨了眨糖果眼睛，露出缺了顆門牙的笑容：\"當然！不過要小心午夜鐘聲，千萬彆在鐘聲響起時靠近頂樓。\"
就這樣，蘇蘇成了蜜糖鐘樓的臨時清潔工。白天，她用草莓味抹布擦拭水晶吊燈，用餅乾模具給地磚壓出花紋。當夕陽把鐘樓染成杏子色，糖豆就會變出草莓奶油蛋糕，兩人坐在灑滿星光的露台分食。
但好奇心就像發酵的麵團不斷膨脹。第七個午夜，蘇蘇被奇怪的嗡鳴聲驚醒。月光從彩繪玻璃斜射進來，在走廊地板投下蜂蜜滴落的圖案。循著聲音登上旋轉樓梯，她發現頂樓鐵門虛掩，裡麵傳來齒輪咬合的哢嗒聲，混著低沉的哼唱。
門縫裡飄出金色粉末，蘇蘇伸手接住，粉末在掌心化作記憶碎片：穿著星空鬥篷的女巫將沙漏摔在地上，沙漏裡流淌的不是沙子，而是濃稠的蜂蜜；糖豆跪在滿地碎片前哭泣，鐘樓的時光齒輪停止轉動...
\"誰在那裡？\"沙啞的聲音驚得蘇蘇後退兩步。鐵門轟然洞開，裹著黑袍的身影站在月光裡，她的指尖纏繞著蜂蜜絲線，臉上蒙著蜂巢麵具。蘇蘇轉身就跑，卻發現整座鐘樓的樓梯都變成了軟塌塌的，根本無法借力。
黑袍女巫緩緩逼近，蜂蜜絲線纏住蘇蘇的手腕：\"小丫頭，你偷走了鐘樓的記憶。\"糖豆突然從轉角衝出，巧克力禮帽變成盾牌，擋住女巫的攻擊：\"她是無辜的！讓我代替她！\"
混戰中，蘇蘇摸到口袋裡沾著金色粉末的手帕。記憶碎片再次浮現：百年前，女巫為了留住將逝的愛人，用魔法將時間凝固在蜜糖鐘樓。但失控的魔法腐蝕了時光齒輪，鐘樓從此困在永恒的午夜。
\"也許我能修好齒輪！\"蘇蘇舉起手帕，\"外婆教過我修鐘表！\"女巫的絲線突然停滯，糖豆趁機甩出麥芽糖繩索，將蘇蘇送到齒輪室。巨大的齒輪表麵布滿黏膩的黑蜜，本該鑲嵌星辰的凹槽空空如也。
蘇蘇想起庭院裡發光的薄荷，摘下葉片擦拭齒輪。奇跡發生了，薄荷汁液溶解黑蜜，齒輪開始緩慢轉動。女巫不知何時出現在身後，蜂巢麵具下傳來哽咽：\"原來不是魔法失效...是我的執念汙染了時間。\"
隨著齒輪重新咬合，蜜糖鐘樓響起清脆的報時聲。第一縷陽光穿透雲層，女巫的黑袍化作蝴蝶，露出溫柔的麵容。她將最後一滴時光蜂蜜注入齒輪，鐘樓的每塊磚石都發出蜜糖般的光澤。
\"謝謝你，孩子。\"女巫輕輕觸碰蘇蘇的額頭，\"這份勇氣，比任何魔法都珍貴。\"當夕陽再次染紅天際，蘇蘇發現口袋裡多了罐永不乾涸的蜂蜜，每當媽媽咳嗽時，舀一勺衝水就能緩解病痛。
後來的每個暑假，蘇蘇都會回到蜜糖鐘樓。糖豆依然會變出會飛的紙杯蛋糕，女巫教她調製治愈傷痛的魔法糖漿。而每當整點，鐘樓就會飄出香甜的鐘聲，為迷路的旅人指引方向。