深秋的落葉打著旋兒落在茉莉家的窗台上，七歲的她正趴在木桌前，用生鏽的剪刀裁剪硬紙板。媽媽留下的藍裙子掛在衣櫃裡，空蕩蕩的袖管隨著穿堂風輕輕搖晃，第二顆紐扣不知什麼時候掉了，露出參差不齊的線頭。
“如果紐扣會說話就好了。”茉莉對著月光喃喃自語。突然，梳妝台上的舊懷表發出哢嗒輕響，表盤裡跳出個戴著頂歪帽子的拇指姑娘。她頭頂插著根羽毛，背的帆布包上綴滿亮晶晶的玻璃珠，每走一步都有細碎的星光從裙擺灑落。
“我叫滴答，是紐扣守護者！”姑娘掏出放大鏡仔細觀察藍裙子，“你的月光紐扣迷路啦，現在正躲在回憶森林裡呢。”她話音未落，懷表指針瘋狂轉動，茉莉的臥室地板突然變成流動的星河，將兩人卷入幽藍漩渦。
再睜眼時，她們站在一片由月光編織的森林前。每棵樹的樹乾都嵌著會發光的紐扣：珍珠紐扣凝結成透明的露珠，金屬紐扣變成會眨眼睛的螢火蟲，還有鑲著寶石的紐扣化作懸浮的小太陽。滴答從背包掏出根銀色絲線，一端係在茉莉手腕：“抓緊了，這裡的路會自己變換。”
她們沿著會發光的蒲公英指引的方向前進，突然聽見灌木叢傳來啜泣聲。撥開枝葉，隻見顆泛著淡淡藍光的紐扣縮在鳥巢裡，表麵布滿細小的裂紋。“我就是你的月光紐扣。”它聲音像風吹過風鈴，“那天你追蝴蝶時摔了跤，我害怕被你討厭，就偷偷跑掉了……”
茉莉正要伸手，整片森林突然劇烈晃動。無數黑色藤蔓從地底鑽出，纏繞住發光的樹木。藤蔓頂端長出紐扣形狀的花苞，卻布滿尖刺和倒鉤。滴答臉色大變：“是遺忘荊棘！它們會吞噬記憶，把紐扣變成沒有感情的傀儡！”
月光紐扣顫抖著鑽進茉莉手心，她感覺有冰涼的液體順著指縫流下。遺忘荊棘已經逼近，藤蔓上的花苞張開血盆大口，茉莉急中生智，解下脖子上掛著的媽媽的照片項鏈。照片裡媽媽穿著藍裙子在花叢中微笑，陽光正好落在那顆月光紐扣上。
“快看！”滴答指著照片驚呼。遺忘荊棘接觸到照片的瞬間，發出刺耳的嘶鳴。茉莉恍然大悟，將照片舉過頭頂，記憶森林的月光突然變得熾熱。那些被吞噬的紐扣紛紛掙脫藤蔓，化作流星般的光粒飛向她。
就在這時，森林深處傳來震耳欲聾的咆哮。巨大的荊棘之王破土而出，它的身體由無數破碎的紐扣組成，空洞的眼眶裡閃爍著幽綠的光。“你們這些守護者總是用回憶困住紐扣！”荊棘之王揮動布滿尖刺的手臂，“自由就該是毫無牽掛的流浪！”
滴答扯開背包拉鏈，裡麵跳出數不清的小紐扣。它們自動排列成光盾，抵住荊棘之王的攻擊。茉莉注意到月光紐扣表麵的裂紋在發光，每道裂痕都浮現出她和媽媽的回憶畫麵：第一次學騎車時扶著她的溫暖手掌，生病時額頭的涼毛巾，還有縫紐扣時媽媽哼的搖籃曲。
“你知道嗎？”茉莉舉起月光紐扣，讓月光穿透裂紋，“這些傷痕才是最珍貴的地圖，它們標記著被愛的軌跡。”她將紐扣對準荊棘之王，裂紋裡湧出的回憶化作金色光束，在怪物胸口照出個透明的窟窿。
荊棘之王發出痛苦的嚎叫，身體裡的紐扣開始脫落，重新變回會發光的模樣。茉莉接住墜落的紐扣，發現它們表麵都浮現出各自主人的笑臉。月光紐扣輕輕震動，表麵的裂紋自動愈合，還長出了細小的翅膀。
“我明白了。”月光紐扣繞著茉莉飛舞，“原來被需要才是真正的自由。”它重新扣回藍裙子，整條裙子頓時泛起珍珠般的光澤。遺忘荊棘全部化作飄散的星光，記憶森林的樹木開出會唱歌的花朵。
滴答從背包取出個小巧的懷表送給茉莉：“以後紐扣們迷路了，就轉動這個指針。”說著，她吹了聲口哨，所有紐扣組成發光的階梯，通向天空中的月亮。茉莉低頭看著藍裙子，第二顆紐扣正在月光下輕輕閃爍，每一次顫動都傳出細微的搖籃曲旋律。
當晨光爬上窗台時，茉莉穿著煥然一新的藍裙子跑下樓。紐扣上的翅膀若隱若現，每當她微笑，就會有細碎的星光從紐扣邊緣灑落。從那以後，巷子裡的孩子們經常能看見一個小姑娘，蹲在路邊給掉落紐扣的玩偶們講故事，她指尖掠過的地方，所有的紐扣都會發出溫柔的光。