梅梅縮在舊衣櫃裡，把耳朵貼緊櫃門。客廳傳來瓷器碎裂的聲響，緊接著是爸爸媽媽爭吵的聲音。月光從衣櫃縫隙漏進來，照亮她攥著的粉色小熊玩偶——那是去年生日媽媽親手縫的，如今右眼的紐扣已經掉了。
“真希望能躲到月亮上去。”梅梅抽著鼻子嘟囔。話音剛落，衣櫃突然劇烈晃動，月光在地板上流淌成銀色小溪。梅梅嚇得後退，卻撞上了一個毛絨絨的東西——本該在客廳的小熊玩偶，此刻正眨巴著發光的眼睛望著她。
“彆害怕！”小熊的紐扣眼睛發出柔和的光，“我是月光紐扣守護者布布，專門修補被遺忘的願望。”它抖了抖圓滾滾的身子，掉了紐扣的右眼突然長出月牙形狀的銀色扣子，“你的願望我聽到啦，要試試嗎？”
不等梅梅回答，衣櫃門轟然敞開，月光化作螺旋形階梯直通夜空。布布咬住梅梅的袖口，拖著她踏上冰涼的台階。每走一步，地麵就會浮現出小時候的畫麵：爸爸舉著她摘櫻花，媽媽教她烤餅乾，三人擠在沙發上看星星……可畫麵突然扭曲，變成今天爭吵的場景。
“看到了嗎？”布布的尾巴掃過畫麵，“人們心裡的裂痕，就像衣服破洞，需要特彆的紐扣來縫補。”
當他們抵達雲層之上，一座漂浮的月亮工廠出現在眼前。無數發光的小紐扣在流水線上跳躍，有的像星星，有的像貝殼，還有會唱歌的八音盒紐扣。中央的巨型紐扣機正吐出彩虹絲線，編織著各種形狀的月光。
“這裡是紐扣工坊。”布布跳到傳送帶上，“每顆紐扣都藏著一個願望。”它叼來顆心形紐扣，輕輕一按，梅梅眼前浮現出幼兒園時和小夥伴分享糖果的畫麵，“比如這個，是‘分享的快樂’。”
突然，工坊的警報響起，月光變得黯淡。布布的紐扣眼睛閃過紅光：“不好！遺忘黑洞來了！”遠處的雲層裂開縫隙，漆黑的漩渦正在吞噬記憶紐扣，被吸進去的紐扣瞬間失去光澤，變成灰色碎片。
梅梅抓住即將被吸走的星星紐扣，掌心傳來刺痛。她想起昨天偷偷把零花錢給路邊賣花的老奶奶，老奶奶布滿皺紋的臉上綻放的笑容。星星紐扣突然迸發出光芒，擊退了靠近的黑洞觸手。
“願望的力量！”布布興奮地轉圈，“快！用你最珍貴的回憶編織防線！”
梅梅閉上眼睛，回憶像珍珠項鏈般串聯起來：爸爸在暴雨天背她去醫院，媽媽熬夜織的圍巾，全家一起堆的歪歪扭扭的雪人……工坊裡的月光紐扣紛紛響應，自動排列成巨大的盾牌。但遺忘黑洞分裂出無數小漩渦，開始蠶食盾牌邊緣。
“需要特彆的紐扣！”布布急得直跳，“能縫合裂痕的紐扣！”
梅梅摸向口袋，掏出爸爸出差帶回來的貝殼，還有媽媽織毛衣剩下的毛線團。月光自動將它們纏繞成紐扣形狀，貝殼表麵浮現出一家三口手牽手的倒影，毛線團織成了溫暖的太陽圖案。當這兩顆紐扣嵌入盾牌，整個工坊被金色光芒籠罩。
遺忘黑洞發出尖嘯，吐出最後一團黑霧。黑霧中浮現出爸爸媽媽爭吵時扭曲的臉，梅梅的眼淚滴在紐扣上，貝殼突然打開，裡麵躺著枚閃著淚花的月亮紐扣。她把紐扣按進黑霧，童年時全家歡笑的畫麵從紐扣中傾瀉而出，將黑霧染成柔和的粉色。
隨著最後一絲黑暗消散，工坊恢複了明亮。布布帶著梅梅回到衣櫃前，遞給她一枚銀色月牙紐扣：“這是‘理解’紐扣，送給最重要的人。”
晨光透過窗簾縫隙灑進來時，梅梅攥著紐扣走向客廳。爸爸媽媽坐在沙發上，麵前的茶幾擺著摔碎又粘好的相框。看到梅梅手裡的紐扣，媽媽突然紅了眼眶，爸爸小心翼翼地接過紐扣彆在襯衫上。
從那天起，每當梅梅看到紐扣在陽光下閃光，就知道有些東西正在悄悄愈合。而夜晚降臨時，她總會和布布坐在窗台，看著月光在紐扣上流轉，編織著永不褪色的溫暖故事。