森林深處的小木屋亮著暖黃的燈光，十四歲的林小滿正對著木桌發愁。窗台上的八音盒發出細碎的吱呀聲，那是她撿來的舊物，每當月光爬上窗欞，就會斷斷續續奏起不成調的曲子。
“又卡住了。”小滿用樹枝戳了戳八音盒齒輪，突然發現盒底藏著枚銀色紐扣。紐扣邊緣刻著藤蔓花紋，中間嵌著塊會流轉光華的藍水晶，像是把整片夜空都凝在了裡麵。就在她指尖觸到水晶的瞬間，紐扣突然發出嗡鳴，光芒裹著她跌進漩渦。
再睜眼時，小滿躺在開滿鈴蘭花的草地上。遠處漂浮著座水晶城堡，外牆纏繞著發光藤蔓，每片葉子都綴著夜明珠。城堡塔尖傳來嗚咽聲，像是八音盒走調的旋律。
“有人嗎？”小滿順著藤蔓樓梯往上爬，裙擺掃過鈴蘭花，花瓣竟化作螢火蟲撲棱棱飛起。城堡大門自動敞開，廳堂裡立著個由齒輪和月光組成的少女，她胸口的空洞處，正卡著枚殘缺的銀紐扣。
“你終於來了。”齒輪少女轉動脖頸，機械關節發出哢嗒聲，“我是月光八音盒的守護者銀月，三百年前被黑巫師詛咒，心臟被封印在七枚月光紐扣裡。集齊紐扣才能恢複完整，可最後一枚……”她指向窗外烏雲籠罩的鐘樓，“在烏鴉女巫手裡。”
小滿低頭看掌心發燙的紐扣，水晶裡浮現出破碎的齒輪。“我怎麼幫你？”
“帶著紐扣通過三個試煉。”銀月攤開手，三顆發光種子落在小滿掌心，“這是鈴蘭記憶種子，能幫你通過考驗。但要記住，試煉會放大內心的恐懼，彆被幻象困住。”
話音剛落，地麵突然裂開，小滿掉進旋轉的星光隧道。等她站穩，發現自己站在熟悉的巷口——這是她離開的孤兒院。鏽跡斑斑的鐵門緊閉，牆內傳來孩童的歡笑聲。
“小滿姐姐！快來玩捉迷藏！”紮羊角辮的小女孩從牆頭探出頭，正是孤兒院最小的朵朵。小滿的心跳陡然加快，她推開鐵門，院子裡卻空無一人。
“朵朵？”她的聲音在空蕩蕩的走廊回響。推開活動室的門，二十個“朵朵”坐在玩具堆裡抬頭，每個都掛著淚痕：“姐姐為什麼不要我們？”
記憶如潮水湧來。半年前，她被領養的前夜，聽到收養人說“養這麼大的孩子太麻煩”。小滿攥緊口袋裡的紐扣，水晶泛起微光。她突然想起銀月的話，深吸口氣：“不是我不要你們，是我還不夠強大。但總有一天，我會回來接你們。”
幻象轟然破碎，一顆月光紐扣從天花板墜落。小滿接住紐扣的瞬間，地麵再次震動，她被傳送到迷霧籠罩的沼澤。腐臭的水汽裡，巨大的黑影若隱若現。
“交出月光紐扣！”沙啞的女聲從霧中傳來，烏鴉女巫騎著掃帚俯衝而下。她黑袍上爬滿蠕動的符文，指甲尖滴落著黑色黏液。
小滿轉身就跑，沼澤卻突然沸騰，無數枯手從泥漿裡伸出。她摸到口袋裡的鈴蘭種子，用力擲向空中。潔白的鈴蘭花雨落下，枯手發出慘叫縮回泥裡。女巫的掃帚被藤蔓纏住，小滿趁機奪過她腰間的紐扣，卻在觸碰的瞬間，看到了女巫的記憶。
原來她也曾是月光城堡的守護者，因嫉妒銀月的完美，被黑巫師蠱惑偷走紐扣。“我隻是想證明自己……”女巫化作黑煙消散前，呢喃著這句話。
最後一個試煉場是冰封的鐘樓。寒風卷著冰晶割得人臉生疼，樓頂傳來銀月痛苦的呻吟。小滿爬上塔頂，看到銀月被鎖鏈釘在巨大的齒輪上，黑巫師正將最後一枚紐扣嵌進自己胸口。
“愚蠢的人類。”黑巫師冷笑，身後展開蝙蝠翅膀，“這些紐扣裡藏著月光城堡的終極力量，得到它們就能統治整個夜空。”
小滿握緊六枚紐扣，水晶光芒連成鎖鏈，纏住黑巫師的翅膀。她想起在孤兒院教孩子們折紙鶴時的溫暖，想起在小木屋修理八音盒的專注，那些微小的幸福突然化作實體，變成金色的光刃射向黑巫師。
“真正的力量不是控製，而是守護。”銀月胸口的空洞自動吸收六枚紐扣，齒輪少女的身體開始發光。黑巫師在光芒中灰飛煙滅，最後一枚紐扣從他消散處飄向銀月。
完整的銀月舒展雙臂，城堡外的烏雲消散，千萬道月光注入鐘樓的齒輪。巨大的八音盒開始轉動，奏出的不再是走調的曲子，而是小滿熟悉的搖籃曲。
“該回家了。”銀月將發光的藤蔓編織成梯子，“記住，每個被月光照耀的夜晚，都有守護你的力量。”
當小滿回到小木屋時，晨光正爬上窗台。八音盒安靜地躺在桌上，卻能奏出完整動聽的旋律。她撫摸著盒蓋上新生的鈴蘭花紋，忽然聽見敲門聲。門外站著孤兒院的院長，朵朵和其他孩子舉著畫：“小滿姐姐，我們接你回家！”
月光紐扣在她口袋裡輕輕發燙，仿佛在訴說著，那些看似破碎的過往，終將拚湊成照亮前路的光。