梅雨季的第七天，朵朵蹲在窗台數雨滴。灰色的雲層壓得很低，就像外婆織錯的毛線團，把天空裹得嚴嚴實實。自從爸爸媽媽去很遠的城市工作，她已經整整一個月沒見過太陽了，作業本上的水彩畫也總是洇著水痕。
\"啪嗒\"，一粒比雨滴更沉重的東西砸在鐵皮桶上。朵朵探出腦袋，發現院子角落躺著個奇怪的木盒子——表麵爬滿會發光的藤蔓，蓋子上嵌著片半透明的雲朵，邊緣還綴著幾顆褪色的星星。當她輕輕觸碰雲朵，盒子突然發出風鈴般的聲音：\"檢測到新主人，歡迎使用雲朵信箱！\"
盒子裡躺著三張淡藍色的信紙，右下角印著細小的蒲公英圖案。朵朵抓起蠟筆寫道：\"我想要晴天。\"信紙剛塞進信箱，藤蔓就開始快速編織，眨眼間把信吞進了雲朵裡。
第二天清晨，朵朵被金燦燦的陽光晃醒。推開窗，滿院的繡球花都仰起了頭，草葉上的露珠折射出七彩光暈。信箱蓋子緩緩打開，飄出張帶著陽光味道的回信：\"已收到願望，附贈彩虹糖霜一份。\"信紙背麵粘著顆透明糖果，含在嘴裡，連空氣都變得甜甜的。
從那以後，雲朵信箱成了朵朵最親密的夥伴。她傾訴數學題的煩惱，信箱就寄來會演算的螢火蟲；抱怨沒人陪她玩，第二天就有兩隻穿背帶褲的小鬆鼠抱著鬆果來敲門。但信箱始終有個秘密——每次回信都沒有署名，隻有零星的蒲公英在字裡行間飛舞。
秋分那天，信箱突然震動起來，吐出張帶著焦痕的信紙：\"緊急求助！彩虹工廠遭遇黑雨，所有顏色即將消失。請攜帶最珍貴的東西來雲頂山。\"朵朵攥著信紙，發現院子裡的花朵正在迅速褪色，連天空都變成了渾濁的灰白色。
她抓起裝滿回憶的玻璃罐——裡麵存著媽媽編的紅繩、爸爸畫的簡筆畫，還有外婆臨終前送的楓葉書簽——衝進了迷霧籠罩的山林。山路上，原本溫順的小動物都變得暴躁，溪水也失去了叮咚的歡快聲。當她終於爬上山頂，看到的是令她心碎的景象：
曾經五彩斑斕的彩虹工廠隻剩扭曲的鋼架，灰黑色的雨水腐蝕著所有顏料罐。在廢墟中央，蜷縮著個半透明的身影，淡藍色的頭發像被揉皺的月光，翅膀上沾滿黑色汙漬。\"對不起...\"身影抬起頭，朵朵驚訝地發現那是個和她差不多大的男孩，\"我是守護色彩的雲精靈阿霧，因為太驕傲，才讓黑雨怪物有機可乘。\"
朵朵這才注意到，阿霧背後的雲朵翅膀正在片片消散。她小心翼翼地打開玻璃罐：\"這些是我的寶貝，你看看能不能...\"話沒說完，楓葉書簽突然飄起，化作金色流光注入阿霧體內。玻璃罐裡的回憶碎片紛紛湧出，變成溫暖的光帶纏繞在彩虹工廠的殘骸上。
\"最珍貴的不是物品，是回憶裡的溫度。\"阿霧眼中泛起微光，他揮動魔杖，朵朵的紅繩變成赤紅的火焰，簡筆畫化作湛藍的天空。當外婆的楓葉化作最後一片金色，黑雨怪物發出刺耳的尖叫，從雲層深處探出巨大的觸手。
朵朵抓起信箱，發現裡麵不知何時多了支彩虹鉛筆。她想起每次與信箱對話時感受到的溫暖，奮筆疾書：\"我相信色彩的力量！\"字跡剛浮現，所有信紙都飛了起來，與阿霧的魔法交織成巨大的彩虹屏障。黑雨觸碰到光芒的瞬間，發出滋滋的灼燒聲，化作漫天灰燼。
彩虹工廠重新煥發生機時，阿霧的翅膀恢複了晶瑩剔透的模樣。他不好意思地撓撓頭：\"其實...我就是那個偷偷給你回信的家夥。第一次見到人類女孩對著雲朵說話，覺得特彆有趣。\"朵朵這才恍然大悟，原來信箱裡那些溫暖的回應，都來自這個善良的雲精靈。
離彆時，阿霧送給朵朵一片永不褪色的彩虹羽毛：\"以後想聊天，對著羽毛喊我名字就好。\"而雲朵信箱也有了新功能——每當朵朵寫下祝福，就會有帶著蒲公英的信紙飛向需要溫暖的角落。
多年後，當城市裡的孩子們仰望天空，總會看到特彆絢麗的彩虹，還有兩個小小的身影在雲朵間追逐嬉戲。他們知道，那是守護色彩的精靈，和一個用愛點亮世界的女孩，仍在續寫著關於勇氣與溫暖的故事。