秋分那天，林夏在閣樓角落發現了一座鏽跡斑斑的座鐘。銅綠爬滿鐘麵，羅馬數字殘缺不全，唯有鐘擺還在倔強地左右搖晃，發出“滴答滴答”的聲響。鐘座底部刻著一行小字：“當指針重疊時，花園之門將開啟。”
林夏剛轉動發條，鐘麵突然迸發出金色光芒。她被卷入旋轉的齒輪漩渦，等再睜眼，發現自己站在一座懸浮在空中的花園裡。藤蔓纏繞的拱門上方，綴滿發光的螢火蟲，拚成“歡迎來到時光花園”的字樣。
“你終於來了！”清脆的聲音傳來。一個穿著齒輪狀連衣裙的女孩從花叢中鑽出來，她的頭發像流動的星河，發梢綴著微型鐘表，“我叫時芽，是這座花園的守護者。”
林夏這才發現，整個花園都與時間有關。玫瑰每綻放一次，花瓣上就浮現出不同的數字；蒲公英種子隨風飄散時，會在空中組成旋轉的表盤；就連溪流裡遊動的，都是閃著銀光的沙漏魚。
“這座花園連接著所有被遺忘的時間角落。”時芽摘下一朵會報時的向日葵，“但最近時間沙漏出現了裂縫，過去的美好回憶正在流逝。”她指向天空，幾朵烏雲正在吞噬發光的記憶泡泡。
突然，一陣尖銳的齒輪摩擦聲響起。三個身披黑袍的身影踏著破碎的時針走來，他們手中的鐮刀狀武器所到之處，花朵迅速枯萎，溪水凝結成冰。“時間盜賊！”時芽拉著林夏躲進鐘表藤蔓織成的屏障後，“他們偷走人們的快樂時光，用來製作黑暗時鐘。”
林夏透過縫隙看見，其中一個盜賊舉起沙漏，花園裡所有的時鐘都開始逆向旋轉。時芽的裙擺也出現了裂痕，發間的小鐘表發出痛苦的嗡鳴。“我們必須找到能修複沙漏的時光水晶。”時芽拿出一張泛黃的地圖，“它藏在記憶迷宮的最深處。”
穿過布滿倒走時針的長廊，她們來到一座由巨大懷表組成的迷宮。牆壁上不斷閃現人們遺忘的片段：生日派對上的蛋糕、第一次學會騎車的歡呼、和寵物玩耍的午後......林夏被某個畫麵吸引——一個小女孩在櫻花樹下蕩秋千，笑得眉眼彎彎。
“那是你八歲的生日。”時芽輕聲說，“你媽媽親手做了草莓蛋糕，爸爸把秋千刷成了你最喜歡的藍色。”
林夏的眼眶發熱。自從父母離婚後，這些記憶就像被鎖進了抽屜深處。她伸手觸碰畫麵，櫻花突然化作金色粉末，聚成一顆閃爍的水晶。“原來時光水晶就藏在珍貴的回憶裡！”時芽驚喜地說。
然而，就在她們拿到水晶的瞬間，時間盜賊從天而降。為首的盜賊揮舞著鐮刀，斬斷了連接迷宮出口的發條橋。林夏握緊水晶，突然想起座鐘底部的提示。她看向手中的水晶，發現裡麵浮現出重疊的指針圖案。
“滴答——”
水晶發出清脆的聲響，整座迷宮開始重組。破碎的發條橋重新連接，懷表牆壁翻轉出隱藏的通道。林夏和時芽順著發光的齒輪軌道滑行，終於來到沙漏存放處。
巨大的沙漏懸浮在中央，裂縫處不斷溢出黑色的霧靄。林夏將時光水晶嵌入沙漏缺口，水晶瞬間綻放出溫暖的光芒。被偷走的快樂時光如潮水般湧回，記憶泡泡重新漂浮在天空，花園裡的花朵再次綻放。
時間盜賊發出不甘心的怒吼，他們的黑袍被光芒撕裂，露出裡麵破碎的機械身軀。原來他們曾是花園的守護者，因過度追求永恒，被黑暗吞噬了本心。
“真正的永恒，藏在每一個值得珍惜的瞬間裡。”時芽將最後一顆時光水晶嵌入盜賊胸口，他們的身體逐漸恢複成閃耀的星塵。
當第一縷晨光穿透雲層，林夏發現自己又回到了閣樓。座鐘煥然一新，鐘麵上的指針重疊成完美的圓形。從那以後，每當她翻開相冊，照片裡的畫麵都會閃爍微光——那是時光花園在守護著每一份珍貴的記憶。
而在某個時空的縫隙裡，時芽仍在照料著她的花園，等待下一個能讀懂時間秘密的孩子。每當夜幕降臨，林夏都會對著星空微笑，她知道，那些被收藏的美好時光，永遠不會真正流逝。