秋分那日，山風裹著桂花香鑽進窗欞，小滿在閣樓的舊木箱底發現了那本燙金日記。牛皮封麵磨損得露出棉麻纖維，扉頁上歪斜的字跡像被風吹散的蒲公英：\"當最後一朵時間花凋謝，所有的明天都會變成昨天。\"
日記裡夾著片半透明的花瓣，泛著珍珠母貝的光澤。小滿剛把花瓣貼在掌心，整麵牆的掛鐘突然逆時針飛轉。窗外的梧桐樹瞬間褪去金黃，抽出嫩綠的新芽，晾衣繩上的藍裙子也從褪色變回鮮亮的靛青色。
\"彆動！\"蒼老的聲音驚得小滿打翻了墨水瓶。日記本自動翻開，乾枯的藤蔓從紙頁間爬出，纏繞成一位白發蒼蒼的老爺爺。他穿著綴滿齒輪的鬥篷，手杖頂端嵌著枚跳動的沙漏，\"我是時間花田的守夜人，被黑巫師困在日記裡三百年了。\"
原來，在世界儘頭的雲端，生長著能掌控時光的時間花田。每朵花都對應著一個時刻，當花瓣凋零，那個瞬間就會永遠消失。如今黑巫師偷走了花田的鑰匙，用枯萎的黑玫瑰詛咒了所有花朵。\"隻有找到散落在時空縫隙的七顆時光種子，才能重新開啟花田。\"守夜人抖落書頁間的星塵，露出泛黃的地圖。
第二天清晨，小滿揣著日記溜進後山。晨霧中，廢棄的老水車吱呀作響，池塘裡倒映著破碎的月亮。\"第一顆種子在倒流的時光裡。\"守夜人在日記上沙沙寫下提示。小滿將花瓣浸入水中，水麵突然泛起漣漪，浮現出十年前的畫麵：紮羊角辮的小女孩在岸邊弄丟了最愛的發卡。
\"那是我！\"小滿驚呼。她伸手觸碰水麵，指尖傳來冰涼的觸感。當她把發卡還給過去的自己時，水底升起一顆琥珀色的種子，表麵流轉著清晨露珠的光芒。
接下來的尋找愈發艱難。在布滿荊棘的迷霧森林，小滿用日記裡的藤蔓編織成梯子，救下了被倒懸的貓頭鷹，獲得了刻著太陽紋章的種子；在被冰雪封印的古城，她用溫暖的擁抱融化了冰雕的國王，種子從王冠的寶石中脫落；甚至在會說話的鯨魚胃裡，幫迷路的小海馬找到回家的路，換來了閃著粼粼波光的深海種子。
當第六顆種子收入囊中時，天空突然裂開蛛網狀的縫隙。黑巫師騎著扭曲的時針俯衝而下，黑袍上爬滿鏽蝕的齒輪，空洞的眼窩裡流轉著漆黑的漩渦。\"把種子交出來！\"他揮動魔杖，路邊的蒲公英瞬間枯萎，溪水倒流回源頭。
小滿抱緊日記本後退，卻踩空跌入時空裂縫。墜落的瞬間，她看見無數破碎的畫麵：媽媽年輕時的笑臉、爺爺教她放風箏的春天、還有那個永遠沒來得及送出的生日賀卡。守夜人突然從日記中鑽出，用藤蔓纏住裂縫邊緣：\"快用種子照亮黑暗！\"
六顆種子同時迸發光芒，拚湊出完整的時光拚圖。黑巫師發出刺耳的尖叫，魔杖崩裂成無數碎片。但第七顆種子卻掉進了時間的黑洞，守夜人的沙漏開始瘋狂漏沙：\"如果天亮前找不到它，所有的時間都會停止流動。\"
小滿在廢墟中奔跑，直到看見蜷縮在街角的流浪貓。小貓的爪子卡在生鏽的捕獸夾裡，眼中蓄滿淚水。她想起日記裡記載的古老咒語，咬破指尖在地麵畫出發光的符文。捕獸夾應聲而開的瞬間，小貓化作披著月光的精靈，從嘴裡吐出那顆帶著體溫的種子。
七顆種子在掌心融合成璀璨的星芒，直通雲端的花田。黑玫瑰在光芒中凋零，枯萎的花莖重新抽出嫩芽。小滿種下種子，看著時間花田恢複生機——粉色的花朵綻放出嬰兒的第一聲啼哭，藍色的花瓣流轉著初雪的記憶，金色的花蕊凝結著所有未說出口的\"我愛你\"。
守夜人將花田的鑰匙交給小滿：\"從今天起，你就是新的守護者。\"當第一縷陽光染紅天際，小滿帶著會說話的日記回到小鎮。現在，每當有人遺失了重要的回憶，或是想要留住美好的瞬間，就會看見一個背著花種的小女孩穿梭在時空之間，用溫柔的魔法修補著歲月的裂痕。而在某個灑滿星光的夜晚，如果你仔細聆聽，或許還能聽見時間花田傳來的，花朵綻放時清脆的\"啪嗒\"聲。