深秋的雨絲斜斜掠過老街，小棠縮在\"舊時光文具店\"的櫃台後，百無聊賴地數著玻璃窗上的水痕。突然，門鈴叮咚作響，帶著寒氣的風卷進個戴著寬簷帽的神秘客人，鬥篷下擺沾著細碎的星光。
\"我需要會折紙的幫手。\"客人摘下帽子，露出綴滿銀河圖案的銀發，眼睛像融化的琥珀，\"我是星郵使，掌管著連接人間與星辰的紙鶴郵局。最近信鴿們染上了嗜睡症，需要人類協助傳遞重要信件。\"
小棠攥著裁紙刀的手微微發抖。櫃台上的舊座鐘指向七點整，往常這個時候，她本該在醫院陪護生病的媽媽。但今天，文具店破天荒提前打烊了。\"我...我會折三百多種紙鶴。\"她翻開抽屜，裡麵整齊碼著用彩紙折成的千紙鶴，翅膀上還沾著水彩顏料。
星郵使的眼睛亮起來，指尖輕點桌麵，木質櫃台突然浮現出一扇發光的門。穿過門的瞬間，小棠的帆布鞋變成了綴著流星穗的短靴，校服外套化作綴滿星座圖的披風。眼前是漂浮在雲端的巨型信箱，無數發光的信箋像雪片般從空中飄落。
\"這些都是來不及送出的願望信。\"星郵使將青銅剪刀和月光紙塞進她手裡，\"折成紙鶴後，它們會帶你找到收信人。但要小心——\"他指向信箱角落堆積的黑霧，\"那些是被遺忘的絕望信，一旦擴散，會吞噬所有希望。\"
小棠的第一封信來自深海。她折好的紙鶴化作透明的水母，帶著她潛入泛著熒光的海底。珊瑚叢深處，小章魚正用觸手反複擦拭褪色的貝殼：\"我給鯨魚寫了道歉信，可它再也不來這片海域了...\"原來小章魚曾用墨汁弄臟了鯨魚的歌譜。
小棠取出文具店帶來的金粉，教小章魚在貝殼上重新繪製發光的樂譜。當悠揚的鯨歌再次響起時，貝殼裡飄出枚珍珠信箋，小章魚的願望化作銀色紙鶴，載著她飛向星空郵局。
隨著信件越送越多，小棠發現了奇怪的規律。每當她完成一封溫暖的信，信箱角落的黑霧就會消退些許。但第七封信卻讓她犯了難——泛黃的信紙上隻寫著：\"好想再見爺爺一麵。\"落款是住在老街儘頭的盲眼老奶奶。
紙鶴帶著她降落在爬滿紫藤的小院。屋裡傳來老式收音機的沙沙聲，老奶奶正對著相框說話，指尖輕輕摩挲著照片裡穿軍裝的老人。星郵使突然出現，指著相框後的暗格：\"打開它。\"
暗格裡躺著枚生鏽的懷表，表蓋內側刻著\"送給最勇敢的郵差\"。小棠將懷表貼在老奶奶耳邊，沉睡的齒輪突然轉動，發出清脆的滴答聲。\"是老周的懷表！\"老奶奶顫抖著捂住嘴，淚水滑落臉頰。原來她的丈夫曾是戰地郵差，犧牲前將最後一封信藏在懷表裡。
小棠用月光紙折出立體的郵差形象，懷表的滴答聲化作老人的聲音：\"這輩子最幸運的事，就是每天回家能看到你在紫藤花下等我...\"黑霧在溫暖的話語中急速消散，信箱裡的陽光突然明亮了十倍。
當小棠完成最後一封信時，滿月恰好升至中天。這是封來自太陽的信，燙金的信箋上寫著：\"致所有傳遞希望的信使\"。星郵使將綴滿星辰的勳章彆在她胸前：\"你的勇氣驅散了百年的黑暗，紙鶴郵局將永遠為你保留職位。\"
回到現實世界時，晨光正穿透文具店的玻璃。小棠摸了摸口袋裡的月光紙，發現信紙背麵多了行小字：\"當你需要，折紙聲就是召喚我們的暗號\"。那天下午，她帶著新折的紙鶴來到醫院，媽媽床頭的花瓶裡，突然綻放出永不凋謝的星光花。
從那以後，老街的孩子們常常看見小棠在黃昏折紙。每當有紙鶴從她手中飛起，天空就會劃過比流星更溫柔的光痕。而在遙遠的雲端，紙鶴郵局的信箱永遠敞開，等待著下一個願意傳遞溫暖的小信使。