冬至前夜，八歲的阿寧蜷縮在被窩裡，聽著老座鐘發出沉悶的滴答聲。這座擺在客廳角落的古董鐘，黃銅表盤上布滿綠鏽，鐘擺每擺動一次，就會滲出幾縷銀色薄霧。當鐘聲敲到第十一下時，薄霧突然凝結成銀色繩索，纏住了阿寧的手腕。
阿寧還沒來得及驚叫，就被拽進了鐘麵。眼前的世界天旋地轉，等她站穩時，發現自己置身於一座懸浮在雲海中的鐘樓。整座鐘樓由半透明的琥珀砌成，透過牆壁能看見流動的星光。中央矗立著一座巨大的時鐘，鐘麵上的數字竟是會發光的蝴蝶，指針則是三根鑲嵌著寶石的羽毛。
“歡迎來到時光驛站。”清脆的聲音響起。一個穿著雪花鬥篷的男孩從鐘擺後探出頭，他的瞳孔裡流轉著銀河般的光，發梢綴著冰晶，“我是守時人小星，負責修補破碎的時間。”他揮了揮手，琥珀牆壁上浮現出畫麵：阿寧生日那天，全家圍坐吹蠟燭的場景突然變得模糊，彩色畫麵開始剝落，像融化的蠟油。
阿寧捂住嘴：“為什麼會這樣？”小星神色凝重：“邪惡的時間蛀蟲偷走了時鐘的核心——琥珀沙漏。沒有它，人們珍貴的時光就會被吞噬。”他指向窗外，無數灰蒙蒙的時間碎片在雲海裡飄蕩，有些碎片上還殘留著模糊的笑臉。
“我要找回沙漏！”阿寧握緊拳頭。話音剛落，鐘樓突然劇烈晃動，漆黑的裂縫在琥珀牆壁上蔓延。一隻巨大的甲蟲撞破牆麵闖進來，它的外殼布滿時間刻度，觸角上纏繞著腐爛的記憶碎片——正是時間蛀蟲。
“愚蠢的人類，你們的回憶早該成為我的養料！”蛀蟲張開鋸齒狀的口器，噴出黑色黏液腐蝕地麵。小星迅速召喚出冰晶盾牌，阿寧在慌亂中發現時鐘底座刻著雪花圖案，和小星鬥篷上的花紋一模一樣。她扯下小星鬥篷上的雪花掛墜，嵌入凹槽。
整座鐘樓突然亮起金色光芒，三根羽毛指針開始逆向旋轉。阿寧抓起掉落的一根羽毛，發現它竟變成了發光的鑰匙。時間蛀蟲見狀，吐出更多黏液形成漩渦，將兩人吸向它布滿尖刺的腹部。千鈞一發之際，阿寧揮動羽毛鑰匙，金色光芒切開黏液，在虛空中劃出一道時空裂縫。
裂縫裡浮現出許多破碎的記憶：阿寧和奶奶在花園種向日葵的畫麵、和小夥伴堆雪人的場景，全都蒙上了蛛網般的裂痕。“原來它把偷走的時間藏在這裡！”小星喊道。阿寧將羽毛鑰匙插入裂縫，鑰匙化作流光，開始編織破碎的畫麵。
時間蛀蟲暴怒地撲來，翅膀掀起的氣浪掀翻了鐘樓的穹頂。阿寧看見它腹部的透明囊袋裡，琥珀沙漏正在緩緩轉動，裡麵的金色沙粒正不斷減少。她想起小星說過“時間的流逝需要被珍惜”，突然舉起羽毛鑰匙大喊：“倒流！”
羽毛爆發出耀眼的光芒，沙漏裡的沙粒開始逆向流動。時間蛀蟲發出痛苦的尖叫，身上的時間刻度紛紛剝落。阿寧趁機用羽毛鑰匙擊碎囊袋，奪回琥珀沙漏。沙漏一離開蛀蟲的身體，所有灰暗的時間碎片都被吸引過來，在星光中重新拚湊完整。
小星將沙漏嵌入時鐘核心，整座鐘樓綻放出彩虹般的光暈。那些曾經破碎的記憶化作流星，飛向千家萬戶的窗口。時間蛀蟲失去寶物，化作一縷青煙消散在晨霧中。阿寧看著手中重新變得明亮的時間碎片，上麵是奶奶慈祥的笑臉。
“這些碎片就送給你啦。”小星將發光的蝴蝶數字摘下來，變成一串項鏈，“每當你想念過去，它們就會帶你重溫美好時光。”這時，熟悉的被窩溫度傳來，阿寧的眼皮變得沉重。小星在她額頭點上星光印記：“記住，珍貴的時光永遠不會真正消失。”
晨光透過窗簾縫隙灑進來，阿寧在被窩裡醒來。脖子上戴著會發光的蝴蝶項鏈，客廳裡的老座鐘煥然一新，黃銅表盤折射著溫暖的光。每當夜深人靜，鐘擺擺動時，還能看見幾縷帶著花香的星光飄出。