在開滿風鈴草的小巷儘頭，立著一個掉漆的綠色郵筒。郵筒的鐵皮上布滿了劃痕，像老人臉上的皺紋，投信口的邊緣卷著小小的弧度，像是在微笑。每天清晨，當第一縷陽光穿過風鈴草的花瓣，郵筒就會發出“叮咚”的輕響——那是裡麵的時光在輕輕搖晃。
郵筒的守護者是個紮著羊角辮的小女孩朵朵，她的口袋裡總裝著彩色的玻璃珠，那是用來跟郵筒“交換”舊信件的。據說，這個郵筒能寄信給過去的人，隻要在信封上寫下“某年某月某日，給那時的自己”，信就會順著時光的縫隙飄回去。但寄信要付出代價——得把自己最珍貴的一樣東西留在郵筒底下的鐵盒裡。
這天下午，朵朵蹲在郵筒旁數玻璃珠，突然聽到“嗚嗚”的哭聲。一隻圓滾滾的刺蝟蹲在風鈴草叢裡，背上的刺紮著幾張揉皺的信紙，眼淚把信紙泡得皺巴巴的。“你怎麼了？”朵朵遞過去一顆藍色的玻璃珠，那是她最喜歡的一顆。
刺蝟吸了吸鼻子，露出尖尖的小牙：“我想給上周的自己寄封信，可郵筒總把信退回來。”他展開一張信紙，上麵用橡果汁寫著歪歪扭扭的字：“彆偷摘熊奶奶的蜂蜜，她會生氣的。”原來，上周刺蝟偷偷爬上熊奶奶的窗台，把一罐蜂蜜偷回了家，結果熊奶奶發現後，整整三天沒理他，連平時總會分給他的烤栗子都沒給。
朵朵指著信封：“你沒寫日期呀。”刺蝟這才發現，自己光顧著寫道歉的話，忘了在信封上標日期。他趕緊從背上取下一片乾淨的梧桐葉，用爪子蘸著花蜜寫下“上周三，給偷蜂蜜的小刺蝟”，然後小心翼翼地把信塞進郵筒。
郵筒“哢嗒”響了一聲，投信口吐出一顆小小的蜂巢碎片——那是時光收下信件的憑證。刺蝟的眼睛亮了：“真的寄出去了嗎？”朵朵點點頭，指著郵筒底下的鐵盒：“你要放一樣珍貴的東西進去哦。”刺蝟想了想，從背上拔下一根最粗的刺——那是他用來保護自己的“武器”，輕輕放進了鐵盒裡。
第二天一早，刺蝟急匆匆地跑到朵朵家，手裡捧著半袋烤栗子。“熊奶奶不生氣了！”他興奮地晃著身子，“她說‘知道錯了就好’，還把栗子分給我了！”原來，上周三的小刺蝟收到信後，偷偷把蜂蜜送回了熊奶奶家，還在窗台上放了一朵自己種的向日葵。
刺蝟的事傳開後，風鈴草巷的小動物們都來找郵筒寄信。小兔子給上個月的自己寄信，讓她彆因為害怕摔跤就不學跳房子；小鬆鼠給去年的自己寄信，提醒他把過冬的鬆子藏在更乾燥的樹洞裡；連最害羞的蝸牛都寫了封信，給昨天的自己打氣，讓他勇敢地跟新來的螢火蟲打招呼。
但郵筒不是總能把信寄出去。有一次，一隻狐狸想給去年的自己寄信，讓他彆去偷農夫的雞雛，結果信被退了回來，信封上多了一行銀色的字：“有些錯，要自己摔過才會記住。”狐狸紅著臉，把自己最漂亮的尾巴毛放進鐵盒，雖然信沒寄出去，卻再也沒去過農夫的院子。
朵朵也給過去的自己寄過信。去年她弄丟了媽媽送的銀手鏈，哭了整整一天。她在信上寫：“彆在河邊跑那麼快，手鏈會掉進水裡的。”信寄出去那天，她把自己最寶貝的貝殼放進了鐵盒。結果第二天醒來，她發現手鏈就躺在枕頭底下——原來是媽媽悄悄幫她撈了上來，想給她一個驚喜。
深秋的一個傍晚，風鈴草開始凋謝，郵筒的鐵皮上結了層薄薄的霜。朵朵像往常一樣去看郵筒，發現鐵盒裡的東西都不見了，取而代之的是一疊疊泛黃的舊信件。她隨便抽出一封，信封上寫著“十年前，給紮羊角辮的小女孩”，字跡有點眼熟。
拆開信，裡麵是用鋼筆寫的字：“彆擔心媽媽出差會忘了你的生日，她偷偷在衣櫃最上麵藏了禮物；彆因為摔破膝蓋就不敢學自行車，爸爸會在後麵扶著你；還有，郵筒底下的鐵盒不用總放珍貴的東西——勇敢和善良，就是最好的時光郵票。”
朵朵的眼淚掉在信紙上，暈開了墨跡。她抬頭看向郵筒，陽光穿過最後一片風鈴草花瓣，在郵筒上投下溫暖的光斑。遠處傳來媽媽的呼喚聲，手裡提著一個包裝精美的蛋糕——今天是她的生日。
晚上，朵朵躺在床上，手裡捏著那封信。窗外的郵筒又發出“叮咚”的輕響，像是在跟她說晚安。她想，也許時光最神奇的不是能回到過去，而是讓現在的我們，慢慢變成那時希望的樣子。
月光透過窗簾照進來，在牆上畫下郵筒的影子。朵朵打了個哈欠，把信放進枕頭底下。明天，她要去告訴刺蝟，郵筒又收到新的信件了；還要跟小兔子說，跳房子的時候，她可以借自己的玻璃珠當石子。而那個綠色的郵筒，會繼續站在風鈴草巷的儘頭，等著更多人，把勇氣和溫暖，寄給過去或未來的自己。
喜歡睡前小故事情侶版請大家收藏：()睡前小故事情侶版書更新速度全網最快。