在長滿銀杏樹的山穀裡，有一間用琥珀砌成的小郵局。郵局的牆是用半透明的琥珀磚搭的，陽光照進來會變成金色的光斑，落在地板上像撒了一把碎太陽；屋頂鋪著銀杏葉，秋天風一吹就沙沙響，像誰在拆信封；櫃台後坐著個紮銀杏葉圍裙的小狐狸郵差，名叫杏杏，她的尾巴尖總沾著點樹膠——那是粘郵票時蹭到的，耳朵上彆著片銀杏葉，說是能聞到信裡藏的味道。
這裡寄的不是普通的信，是“時光信”。生靈們可以給過去或未來的自己寫信，杏杏會用特殊的郵票——春天的櫻花郵票能寄給三個月前的自己，秋天的銀杏郵票能寄給明年的自己，最珍貴的是冬雪郵票，透明得像冰，能寄給很久很久以前，比如還沒學會走路的時候。郵票要蘸著清晨的露水貼，這樣信才不會在時光裡迷路。
這天清晨，杏杏正在整理郵票冊，郵局的木門被輕輕推開，帶進一陣桂花的香氣。門口站著隻穿藍布褂的小熊，手裡攥著張疊得方方正正的紙，爪子上還沾著桂花醬。“我想寄封信，”小熊的聲音有點悶，像含著顆糖，“給去年這個時候的媽媽。”
杏杏請他坐在銀杏木凳上，遞過一杯用銀杏果泡的茶。小熊喝了口茶，才慢慢展開信紙，上麵畫著一棵歪歪扭扭的桂花樹，樹下有隻小熊舉著個空罐子，旁邊寫著“媽媽，對不起”。“去年這時候，媽媽摘桂花給我做醬，我嫌她爬得太慢，還把罐子摔了，”小熊的眼睛有點紅，“現在她去遠方看醫生，我才知道摘桂花有多難，樹那麼高，她的老寒腿肯定很疼。”
杏杏從郵票冊裡抽出一張桂花郵票，邊緣印著細小的桂花紋路，聞起來香香的。“這張能寄到去年重陽節那天，”她說著往郵票上蘸了點露水，“你想寫什麼，我幫你抄在時光信紙上——普通的紙會被時光磨破的。”小熊想了想，說：“告訴她，我會扶她上樹，會把最大的桂花留給她，還要說……我愛她。”
杏杏用羽毛筆把話寫在信紙上，信紙立刻泛起淡淡的金光，像撒了層桂花粉。她把信折成桂花的形狀，貼上郵票，放進一個琥珀信封裡。“信會從時光隧道走，”杏杏指著郵局後牆的一個小洞口，那裡總飄著淡淡的霧氣，“媽媽收到信時，會覺得像做了個甜甜的夢，醒來就會記得你的心意。”小熊捧著空罐子，突然笑了：“我摘了新的桂花，等她回來就能做醬了，這次我一定好好接著。”
小熊走後，杏杏剛把琥珀信封送進時光洞口，就聽到“咚咚”的敲門聲，是隻背著竹簍的小刺蝟，簍子裡裝著些曬乾的蒲公英。“我想寄封信給明年的自己，”小刺蝟的刺上還沾著草籽，“今年春天我種的蒲公英沒發芽，想告訴明年的自己，記得把種子埋深一點，還要多澆點晨露。”
杏杏給了他一張蒲公英郵票，淡白色的，上麵的絨毛像真的會飛。小刺蝟趴在桌上，用爪子歪歪扭扭地寫：“明年的小刺，不許再偷懶啦，要每天去看蒲公英，它們發芽時會頂破泥土，像舉著小傘打招呼呢。”杏杏看著他寫字，發現簍子裡的蒲公英乾花上，還彆著張小小的畫，畫著一朵剛發芽的小苗，旁邊寫著“加油”。
正準備把信送進時光洞口，小刺蝟突然說：“能再寄一封嗎？給去年的蒲公英種子，跟它們說對不起，今年沒照顧好它們。”杏杏笑著點頭，又拿了張櫻花郵票：“種子會聽到的，明年它們肯定會長得特彆好。”
中午的時候，郵局來了位特彆的客人——一隻老烏龜，背著厚厚的殼，爬得很慢，脖子上掛著個銅鈴鐺，走一步響一下。“我想寄封信給五十年前的自己，”老烏龜的聲音慢吞吞的，像從很遠的地方傳來，“那時候我總嫌老伴走得慢，現在她不在了，才想告訴那時候的自己，等等她，牽牽她的爪子。”
杏杏找出那張最珍貴的冬雪郵票，透明的票麵上，能看到細小的冰晶。老烏龜從殼裡掏出個布包，裡麵是片乾枯的荷葉，邊緣都脆了。“這是她年輕時給我擋雨的荷葉，”他輕輕摸著荷葉，“那年夏天雨特彆大，她舉著荷葉送我回家，自己後背都淋濕了，我卻忘了說謝謝。”
杏杏把荷葉放進時光信紙裡，又幫老烏龜寫下：“五十年前的老慢，彆總往前衝啦，看看身邊的她，她的爪子很暖，舉荷葉的樣子很好看，記得多跟她說說話。”老烏龜看著信紙泛起金光，突然眨了眨眼，像有水滴落在殼上：“她總說，等我們老了，就一起在池塘邊曬太陽，看荷葉長大，現在我每天都去池塘邊，好像她還在身邊。”
杏杏把信送進時光洞口時，洞口的霧氣突然變得暖暖的，像被陽光曬過。老烏龜搖著銅鈴鐺慢慢離開，走的時候，鈴鐺響得比來時輕快了些，好像卸下了什麼重東西。
傍晚時，夕陽把郵局染成了金紅色，杏杏正準備整理郵票，就看到時光洞口飄出一片銀杏葉，上麵沾著點桂花醬。她撿起來一看，葉麵上有行小小的字：“收到你的信啦，媽媽也愛你——去年的媽媽”。是小熊的媽媽收到信了！杏杏剛笑出聲，又飄出一朵蒲公英絨毛，上麵寫著：“明年一定發芽！——今年的蒲公英”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
最讓人驚喜的是，洞口落下一片小小的雪花，落在手心裡就化了，卻留下一句暖暖的話：“那天我好像真的被牽了爪子，走得很穩呢——五十年前的龜奶奶”。
天黑了，杏杏點亮郵局裡的螢火蟲燈，小小的綠光在琥珀牆上映出晃動的影子。她坐在銀杏木桌前，看著那些等待寄出的信：有給明天的自己加油的，有給過去的朋友道歉的，還有給未來的寶寶講故事的。時光洞口的霧氣裡，偶爾會飄出些細碎的聲音，像誰在拆信，像誰在笑，像誰在輕輕說“我收到啦”。
杏杏打了個哈欠，把銀杏葉圍裙疊好，耳朵上的銀杏葉輕輕晃了晃。她想，明天早上，小熊大概會帶著新做的桂花醬來，說媽媽回信了；小刺蝟會背著竹簍來看蒲公英種子，說不定已經發芽了；老烏龜會坐在池塘邊，給荷葉講那封寄往五十年前的信。
郵局裡靜悄悄的，隻有銅鈴鐺偶爾從遠處傳來一聲輕響，像時光在慢慢走。螢火蟲燈的光透過琥珀牆，在地上鋪了層軟軟的金，像誰撒了一把星星。杏杏趴在桌上，很快就睡著了，夢裡她變成了一張時光郵票，貼在一封飛往春天的信上，穿過霧氣，穿過陽光，落在一隻舉著荷葉的小烏龜爪子上，那隻烏龜笑著，慢慢牽起了身邊另一隻烏龜的手。
夜越來越深，銀杏山穀裡的琥珀郵局，像一顆藏在時光裡的糖，甜甜的，暖暖的，守著所有沒說出口的心意，等著它們在過去或未來的某一天，輕輕落下，開出一朵會笑的花。
喜歡睡前小故事情侶版請大家收藏：()睡前小故事情侶版書更新速度全網最快。