在常年彌漫著白霧的森林深處，有一座用冰磚砌成的郵局，屋頂覆蓋著厚厚的霧凇，像撒了一把碎鑽；門口掛著塊冰牌子，上麵用霜花寫著“冰晶郵局——所有思念，都會結冰”。郵局裡的信件不是寫在紙上的，而是凍在冰塊裡的話語，收信人隻要把冰塊放在手心捂化，就能讀到藏在裡麵的聲音。
郵局的郵遞員是隻穿冰絲圍巾的小狐狸冰檸，她的尾巴尖總沾著霜花，爪子能在冰麵上劃出銀色的痕跡——那是給信件做標記的暗號。每天清晨，她都會推著冰車去收集“待寄的思念”：鬆鼠媽媽想給遠方的孩子寄“鬆果的香味”，她就凍一塊沾著鬆脂的冰；野兔奶奶想給遷徙的孫子寄“冬天的溫暖”，她就往冰裡裹一片曬乾的艾草。這些冰信在霧凇森林裡永遠不會融化，還會隨著時間長出好看的冰花。
這天早上，冰檸剛把新做好的冰信放進郵筒，就聽到“哢嗒”一聲，郵筒的冰門被推開一條縫，露出個毛茸茸的小腦袋。是隻剛斷奶的小刺蝟，背上的刺還沒長硬，懷裡抱著片凍成冰的楓葉。“我想寄信，”小刺蝟的聲音帶著奶氣，有點發抖，“給住在山那邊的媽媽，她秋天的時候說，等楓葉結冰了就回來。”
冰檸把他抱上冰車，發現那片楓葉冰裡裹著幾根細小的刺——是小刺蝟自己掉的乳牙，大概覺得這樣媽媽能認出他。“楓葉冰會一直等媽媽的，”冰檸用爪子在冰上寫了個“盼”字，冰麵立刻浮現出紅色的紋路，像楓葉在燃燒，“我給你加個‘加急冰紋’，媽媽一看到就知道你在想她。”
小刺蝟歪著頭看她寫字，突然說：“我能跟著你嗎？我想看看信是怎麼送到的，媽媽說過，郵遞員的冰車會走過最漂亮的雪路。”冰檸笑著點頭，往他爪子裡塞了塊凍著蜂蜜的冰磚：“含著這個就不冷了，我們第一站要去給樹洞裡的蝙蝠寄‘冬眠搖籃曲’。”
冰車在雪地上滑行，留下兩道亮晶晶的轍痕。路過一片鬆林時，冰檸停下車，從冰筐裡取出塊裹著鬆針的冰信。“這是貓頭鷹醫生寄的，”她指著樹洞說，“蝙蝠們總睡不好，鬆針的味道能讓它們做個全是鬆果的夢。”小刺蝟看著她把冰信塞進樹洞，裡麵立刻傳來輕輕的鼾聲，像風吹過鬆針的聲音。
他們繼續往前走，冰車突然被什麼東西絆了一下。冰檸低頭一看，是隻凍在雪地裡的甲蟲，翅膀上結著冰，卻還在掙紮著想要飛。“它一定是想給同伴寄信，”小刺蝟著急地用爪子扒雪，“我見過甲蟲的信，是用翅膀敲出來的‘咚咚’聲。”冰檸趕緊用體溫融化甲蟲身上的冰，又往它翅膀上抹了點鬆脂——那是霧凇森林裡的“膠水”，能讓翅膀更結實。
甲蟲飛起來，繞著冰車轉了三圈，突然往一片枯樹葉飛去，用翅膀敲出“咚咚咚”的節奏。冰檸笑著翻譯：“它說前麵的冰橋斷了，讓我們走旁邊的石墩路。”小刺蝟跟著冰檸跳上石墩，發現石墩上果然有甲蟲用腳爪刻的記號，像一串小小的箭頭。
中午的時候，他們來到霧凇森林的中心，這裡有棵最大的雲杉，樹乾上嵌著無數塊冰信，像掛滿了水晶。冰檸指著最高處一塊發著藍光的冰信說：“那是月亮寄給星星的信，裡麵裹著銀河的碎片，每到滿月就會亮起來。”小刺蝟踮起腳看，突然發現那塊冰信的冰花裡，藏著個小小的刺蝟影子，像他和媽媽一起在雪地裡打滾的樣子。
“快看！”小刺蝟指著雲杉樹下，那裡有個新的冰信，上麵刻著個“回”字，冰裡裹著片熟悉的楓葉——和他寄的那片一模一樣！冰檸把冰信捂在手心，裡麵漸漸傳出溫暖的聲音，是刺蝟媽媽的：“寶寶，媽媽在山那邊找到了過冬的洞穴，裡麵有好多你愛吃的野莓，明天就帶著楓葉冰回來接你，路上還會給你撿最圓的雪球。”
小刺蝟的眼淚掉在冰信上，立刻凍成了小小的冰珠，滾到地上發出“叮咚”的響聲，像在鼓掌。冰檸往他嘴裡塞了塊蜂蜜冰磚，這次他嘗到的不僅是甜，還有點暖暖的、像媽媽舔他耳朵的味道。
他們往回走時，遇到了好多來寄信的生靈：鬆鼠爸爸抱著顆最大的鬆果，想給在南方的孩子寄“冬天的重量”；野兔妹妹舉著片曬乾的三葉草，要給生病的奶奶寄“春天的約定”；連剛才的甲蟲都飛了回來，翅膀上沾著片花瓣，說要給幫它解凍的同伴寄“感謝的香味”。
冰檸的冰筐很快就滿了，小刺蝟主動幫忙托著冰信，雖然爪子凍得通紅，卻笑得眼睛都眯成了一條縫。他們路過斷了的冰橋，發現甲蟲和同伴們正用身體搭成一座小小的橋，翅膀上的冰都融化了，露出亮晶晶的甲殼，像鋪了層寶石。
回到郵局時，夕陽正把霧凇森林染成金紅色。小刺蝟看著冰檸把新收的冰信放進郵筒，突然發現郵筒的冰壁上，不知何時結出了新的冰花，像無數個小小的笑臉。冰檸說：“那是所有收到信的生靈，把開心凍成了冰花，這樣路過的人看到，就知道思念都有了回信。”
夜裡，小刺蝟躺在郵局的冰床上，蓋著冰檸用冰絲織的毯子，夢裡全是媽媽的腳步聲，踩在雪地上“咯吱咯吱”的，還帶著楓葉的清香。冰檸坐在郵筒旁，給新的冰信刻上記號，每刻一個字，就有一片雪花落在上麵，變成冰花的一部分。她知道，明天刺蝟媽媽會帶著楓葉冰來接寶寶，鬆鼠爸爸的鬆果信會順著雪水流向南方，而月亮給星星的信，會在夜裡照亮每一條送信的路。
霧凇森林的雪越下越大，給郵局的屋頂又蓋了層新的白被子。冰車靜靜地停在門口，上麵還沾著小刺蝟的腳印和甲蟲的翅膀印。冰檸打了個哈欠，把冰絲圍巾裹得更緊了，尾巴尖的霜花在月光下閃閃發亮，像顆永遠不會熄滅的小星星。
等明天太陽升起，第一縷光會照在雲杉樹的冰信上，讓所有的思念都變得暖暖的。而小刺蝟會跟著媽媽回家，路上說不定還會幫冰檸送一封小小的冰信，裡麵裹著他最喜歡的、帶著體溫的雪球。
喜歡睡前小故事情侶版請大家收藏：()睡前小故事情侶版書更新速度全網最快。