在長滿銀杏樹的山穀裡，有一間用半透明琥珀砌成的小郵局。屋頂是用銀杏葉壓成的薄片，陽光照過時會灑下金箔般的光斑；門口掛著塊鬆木板招牌，上麵用鬆脂寫著“琥珀郵局——寄往過去的信，收自未來的暖”。郵局的郵遞員是隻穿棕色背帶褲的小鬆鼠鬆鬆，他的尾巴像把大掃帚，總愛掃去櫃台前的銀杏葉，爪子上沾著的樹脂亮晶晶的——那是封裝信件時蹭到的。
這裡的信件從不寄往遠方，隻寄給“過去的自己”。準備冬眠的熊會寫封信，告訴上個月還在貪吃蜂蜜的自己“該囤冬糧了”；剛學會飛的小鳥會寄張畫，提醒昨天摔在泥坑裡的自己“明天就能追上雲朵啦”；最特彆的是樹洞裡的老螞蟻，每年都會給十年前的蟻後寫封信，信紙是用花瓣做的，上麵記著“今年的雨水很甜，和你在時一樣”。而鬆鬆負責把這些信變成“時光郵票”——用清晨的露水混合樹脂，在信紙上蓋個銀杏葉形狀的章，信就會變成透明的琥珀，順著山穀的溪流漂向過去。
這天清晨，鬆鬆正用鬆針筆在賬本上記錄新信件，郵局的木門被輕輕推開，一陣冷風卷著幾片枯葉飄進來。門口站著隻耳朵凍傷的小野貓，尾巴細得像根繩子，懷裡緊緊抱著片撕碎的樺樹皮。“我……我想寄封信。”小野貓的聲音抖得像風中的葉子，爪子上的凍瘡裂開了小口，滲著血珠。
鬆鬆趕緊從櫃子裡取出用蒲公英絨毛做的小毯子，裹住小野貓凍得冰涼的身子。“要寄給什麼時候的自己呀？”他輕聲問，遞過一杯用銀杏果煮的熱飲，甜絲絲的，能暖身子。小野貓捧著杯子，指尖慢慢有了溫度，才小聲說：“寄給三天前的我，告訴她……彆跟著那輛亮著燈的馬車跑，不然會找不到回家的路。”
鬆鬆這才注意到，樺樹皮上用炭筆歪歪扭扭畫著個小房子，門口畫著隻大貓，旁邊寫著“媽媽”。“三天前怎麼了？”他小心地問。小野貓的眼淚滴在熱飲裡，漾開一圈圈小漣漪：“我看到馬車裡有個人舉著小魚乾，就追了上去，想叼回去給生病的媽媽，結果馬車越跑越快，我跑丟了，現在連媽媽住的樹洞在哪都忘了。”
鬆鬆的心像被樹脂粘住了似的，悶悶的。他取來最厚的樺樹皮當信紙：“把想對過去的自己說的話都寫上吧，再畫個你家樹洞的樣子，時光郵票會帶著這些回去的。”小野貓咬著炭筆，一邊畫一邊哭，畫到媽媽的尾巴時，突然停住了：“媽媽的尾巴尖是白色的，像沾了雪，我差點忘了……”
鬆鬆幫她把眼淚擦乾，往信紙上蓋時光郵票時，特意多加了些溫暖的樹脂——這樣過去的小野貓收到信時，會覺得像被媽媽舔了舔耳朵。“信會順著溪水流到三天前的石頭灘，”鬆鬆指著窗外的小溪，“那時的你正在追馬車，看到琥珀信就會停下來的。”小野貓捧著琥珀信，突然問：“能再寄一封嗎？給明天的我，告訴她……一定要找到媽媽。”
鬆鬆笑著點頭，這次他在郵票裡摻了片銀杏葉——據說帶著葉子的郵票，能讓未來的自己更有勇氣。小野貓把兩封琥珀信放進溪水裡，看著它們像透明的小魚，順著水流漂向遠方，眼睛亮得像沾了露水的星星。
中午時，郵局來了位拄著拐杖的老狐狸，他的皮毛已經花白，卻背著個沉甸甸的藤筐，裡麵裝滿了各種顏色的樹葉。“我想給五十年前的小狐狸寄封信，”老狐狸的聲音慢悠悠的，像溪水流過鵝卵石，“他總愛爬村口那棵老槐樹，說要摘最頂端的槐花給生病的妹妹，結果摔斷了腿，現在我膝蓋還疼呢。”
鬆鬆幫他把樹葉攤開，有楓葉、橡樹葉、還有片罕見的金色銀杏葉。“當年要是不爬那麼高就好了，”老狐狸撿起片楓葉，上麵還留著個小小的牙印，“妹妹其實更想吃我偷偷藏在樹洞裡的野莓，可我總以為她想要最好的槐花。”他在楓葉上寫下：“彆去摘槐花了，野莓在第三塊青石板下，妹妹吃了會笑的，比槐花甜。”
鬆鬆蓋郵票時，老狐狸突然說：“再加點這個吧。”他從藤筐裡取出個布包，裡麵是顆乾硬的野莓，“這是當年沒吃完的，現在聞著還帶點酸呢。”琥珀信做好後，裡麵的野莓像顆紅色的星星，在陽光下閃閃發亮。老狐狸摸著琥珀信，突然笑了：“五十年前的我收到這個，肯定會臉紅的，他總以為自己什麼都懂。”
傍晚時，溪水上漂來個熟悉的琥珀信，鬆鬆撈起來一看，是小野貓寄給明天的自己的那封，隻是裡麵多了個小小的爪印。“這是未來的你在回信呢，”鬆鬆對正在幫忙掃銀杏葉的小野貓說，“她讓你往東邊走，那裡的樹洞裡有白色的尾巴尖。”小野貓的耳朵一下子豎了起來，抓起鬆鬆給的小魚乾那是老狐狸留下的謝禮），說：“我現在就去找！”
鬆鬆看著她消失在樹林裡，剛要關門，就看到老狐狸又回來了，手裡拿著片新摘的楓葉。“剛才漏了句話，”他笑得眼角都是皺紋，“告訴五十年前的小狐狸，妹妹後來嫁給了隔壁的兔子先生，生了三個小寶貝，每個都愛吃野莓，跟她小時候一樣。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
天黑後，鬆鬆坐在櫃台後，翻看今天的賬本，發現每封信上都有個小小的奇跡：小野貓的信裡，未來的爪印越來越清晰；老狐狸的信上，野莓好像變得更紅了些；還有早上那隻剛學會飛的小鳥，寄來的琥珀信裡，多了根彩色的羽毛——那是它終於追上雲朵時，雲絮送給它的禮物。
窗外的小溪哼著歌，月光灑在水麵上，像鋪了層碎銀。鬆鬆打了個哈欠，把尾巴當枕頭，準備睡一會兒。夢裡，他看到五十年前的小狐狸從槐樹上跳下來，跑去青石板下挖野莓，妹妹的笑聲像銀鈴；看到三天前的小野貓停下追馬車的腳步，捧著琥珀信往家跑，媽媽正站在樹洞門口，白色的尾巴尖在風中搖啊搖。
溪水裡的琥珀信還在慢慢漂，有的漂向過去，有的漂向未來，裡麵藏著沒說出口的抱歉，藏著來不及做的溫柔，還有那些想對自己說的、暖暖的悄悄話。鬆鬆知道，明天早上，小野貓會帶著媽媽來郵局，給昨天的自己寄一封“找到啦”的信；老狐狸會再來，這次要給明年的自己寫：“彆忘了去看妹妹的小孫子，他們又藏了野莓在石板下。”
郵局的燈光透過琥珀牆，在地上投下暖暖的光斑。鬆鬆的呼吸漸漸均勻，爪子上的樹脂在月光下閃閃發亮，像撒了一地的小星星。等他醒來，又會有新的樹葉信紙，新的時光郵票，而小溪會一直流，帶著那些藏在琥珀裡的心意，去往每個需要被溫柔提醒的瞬間，讓過去不遺憾，讓未來有期待。
喜歡睡前小故事情侶版請大家收藏：()睡前小故事情侶版書更新速度全網最快。