在能接住流星的山頂上，有一間用老樹枝搭成的郵局。屋頂蓋著厚厚的青苔，雨打上去會發出“沙沙”的寫字聲；門是塊打磨光滑的月光石，上麵刻著個歪歪扭扭的郵筒，風一吹就映出流動的光斑；窗台擺著個鐵皮信箱，裡麵總塞滿卷著露水的信件，信封上沾著的草葉，是送信時蹭到的山野氣息。郵局的局長是隻係紅圍巾的小鬆鼠郵郵，他的尾巴蓬鬆得像把掃帚，每次分揀信件時，尾巴尖總會掃落些鬆針，混在信封裡，像給信加了片綠色的書簽。
這裡的信從不寄給醒著的生靈，隻捎給“藏著話的夢”。想念遠方朋友的刺蝟夢會來寫封信，信封上貼片曬乾的蒲公英，夢裡就能看到朋友接住絨毛的笑臉；弄丟了玩具的兔子夢會托郵郵帶張畫，畫裡的布偶抱著胡蘿卜，信角沾著眼淚化成的鹽粒，據說收到的夢能循著鹹味找到它；最特彆的是樹洞裡的老熊夢，他總來寄封沒字的信，隻在信封裡塞片去年的銀杏葉，郵郵知道，這是寄給冬眠前沒能告彆的夥伴，葉紋裡藏著“明年見”的約定。而讓信件飛起來的，是郵郵藏在木盒裡的“雲朵郵票”——那是收集了每場晨霧揉成的軟片，貼上後信封會變得輕飄飄的，順著思念的方向飄，絕不會迷路。
這天清晨，山頂的露水還沒乾，郵局的木門突然被“篤篤”敲響，聲音輕得像片雪花落在掌心。郵郵正用鬆針蘸著鬆脂寫地址，抬頭看見隻翅膀沾著泥的小雁，站在月光石門前發抖，嘴裡叼著張被雨水泡軟的信紙，紙角卷得像朵蔫了的花。“我……我想寄封信。”小雁的聲音帶著哭腔，翅膀下的絨毛濕成一綹一綹，顯然是從很遠的地方飛來的，“給我媽媽，她在南方等我，可我掉隊了，不知道她會不會以為我忘了約定。”
郵郵趕緊把他拉進屋裡，壁爐裡燒著乾鬆果，火苗“劈啪”地舔著石頭爐膛，把空氣烘得暖融融的。“先烤烤翅膀，”他從櫃子裡抱出團曬乾的稻草，鋪在地上，又倒了杯用野莓熬的熱汁，杯子是半個胡桃殼，邊緣還留著鬆鼠啃過的牙印。小雁捧著杯子，翅膀上的泥塊慢慢裂開，露出下麵淡灰色的絨毛，才抽噎著說：“我們雁群遷徙時，我被暴風雨吹到了這裡，身上的傷讓我飛不動，現在每天都夢見媽媽站在蘆葦蕩裡張望，脖子伸得老長，像根快被風吹斷的蘆葦。”
郵郵的心像被鬆針紮了下，悶悶地發疼。他打開木盒，裡麵擺著疊疊雲朵郵票，有的印著太陽，有的繡著星星，有的畫著河流，每片都軟得能捏出水來。“給你用‘歸巢郵票’吧，”他挑了片印著雁群的，雲朵邊緣泛著金邊，是用朝霞染的，據說能順著雁陣的叫聲飛，“再給信封係根紅繩，你媽媽說過，紅繩能把想念係在一起，對吧？”小雁的眼睛亮了亮，翅膀不自主地扇了扇：“對！她總在我脖子上係紅繩，說就算在黑夜裡，也能順著繩子找到我。”郵郵往紅繩上係了顆曬乾的野莓，這樣信飛到時，會帶著點甜甜的果香，像孩子在說“我很好”。
小雁趴在稻草上寫信，用爪子蘸著鬆脂，歪歪扭扭地寫：“媽媽，我翅膀快好了，每天都朝著南方練飛，看到像您的雲彩就喊‘等等我’，您彆站在蘆葦蕩裡太久，風會吹冷您的羽毛……”寫到最後，眼淚滴在信紙上，暈開了鬆脂的字跡，像一朵朵透明的小花。郵郵幫他把信紙折成小雁的形狀，塞進用樺樹皮做的信封裡，貼上雲朵郵票時，信封突然輕輕晃了晃，像要展翅飛走。“它會比你先到，”郵郵指著窗外的風，“告訴媽媽你在路上了。”小雁把剩下的野莓汁倒進胡桃殼：“這個給您當謝禮，等我追上媽媽，就托南風給您帶顆南方的紅果。”
中午時，郵局的門又被推開了，進來的是隻背著藤筐的老獾，筐裡裝著些捆好的乾樹枝，枝椏間夾著幾張泛黃的信紙，像是攢了很久的信。“郵郵，能幫我給小孫女的夢寄封信嗎？”老獾的聲音慢悠悠的，像曬過太陽的棉被，“她爸媽去年冬天去山外找吃的，就再也沒回來，她現在總抱著爸媽的舊圍巾哭，說是不是自己不夠乖，他們才不回來的。”
郵郵從抽屜裡取出張淺藍色的信紙，那是用溪水裡的藍藻做的，摸上去帶著點濕軟的涼意，適合寫溫柔的話。“寫封‘安心信’吧，”他往信紙邊緣粘了些蒲公英絨毛，“讓信飛進夢裡時，像爸媽在摸她的頭。”老獾從藤筐裡拿出片乾荷葉：“這是她媽媽夏天摘的，說要留著給她包點心，貼在信封上，她肯定認得是媽媽的味道。”
郵郵把荷葉貼在信封背麵，用鬆針固定，看起來像片永遠不會卷邊的記憶。老獾看著他給信封蓋章——章是用橡果刻的，印著顆心的形狀，蓋在雲朵郵票上，會留下淡淡的木紋，像有人在說“這是真的”。“我年輕時也丟過爸媽，”老獾突然歎了口氣，“那時要是有星光郵局就好了，就不用對著月亮喊‘你們在哪’，喊到嗓子啞了也沒人應。”郵郵往信封裡塞了片曬乾的向日葵花瓣：“現在也不晚呀，您可以告訴小孫女，信裡的向日葵會在夢裡開花，像爸媽在說‘我們一直看著你呢’。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
老獾的眼睛濕了，從藤筐裡掏出塊烤得焦香的紅薯：“剛從火堆裡扒出來的，您趁熱吃，甜得能壓下心裡的苦。”郵郵接過紅薯，熱氣燙得爪子直搓，咬一口，甜味順著喉嚨暖到心裡，像有隻小手在輕輕拍他的背。
傍晚時，壁爐邊的陰影裡傳來“窸窣”聲，郵郵低頭一看，是隻拖著斷腿的小刺蝟，背上的刺禿了一小塊，卻紮著張撕碎又拚好的信紙，像是從泥裡撿回來的寶貝。“我……我沒錢買郵票，”小刺蝟的聲音細得像根線，“但我想給隔壁的小鹿寄封信，他昨天為了救我，被獵人的夾子夾傷了腿，現在躲在山洞裡不肯見我，說怕我嫌他瘸了難看。”
郵郵的心像被野莓汁浸過，又酸又軟。他從木盒最底層抽出片最小的雲朵郵票，那是用清晨的第一縷霧做的，薄得像層紗，卻足夠托起一句悄悄話。“這張送你，”他幫小刺蝟把撕碎的信紙重新粘好，紙上寫著：“小鹿，你的腿一點都不難看，像棵受傷後更堅強的小樹，我每天都給你采最嫩的苔蘚，等你好起來，我們還去溪邊比賽打滾……”字裡行間沾著泥土，像孩子跪在地上寫的。“我再給你加片‘勇氣郵票’，”郵郵往信封上貼了片乾艾草，“讓信飛到時，帶著點清香味，像你在說‘彆害怕’。”
小刺蝟把信封抱在懷裡，刺小心翼翼地收著，生怕紮破了薄薄的樺樹皮。“我知道小鹿躲在哪，”他抬頭時，眼睛亮得像沾了露水的星星，“我現在就去山洞外等，等信飛進去了，我就喊他的名字，告訴他我在外麵陪著他。”郵郵往他背上塞了顆野莓糖——那是用野莓汁和蜂蜜熬的，硬邦邦的，能含很久，“路上含著，嘴裡甜了，就有勇氣喊大聲點。”
天黑後，山頂的風帶著鬆針的清香，吹得鐵皮信箱“叮咚”作響，像在給寄出去的信伴奏。郵郵坐在壁爐邊，數著今天剩下的雲朵郵票：給想念朋友的刺蝟夢留了片印著鬆果的，給明天要學築巢的小鳥夢準備了片畫著樹枝的，還特意多裁了片最大的——明天是月亮的生日，樹洞裡的老熊夢說要寄封更長的信，信封裡要塞片今年的銀杏葉，告訴夥伴“秋天的風裡，全是我在想你”。
小雁的信應該已經飛到南方了，說不定此刻，雁媽媽正站在蘆葦蕩裡，看著天上飄著的“小雁”信封，翅膀下的絨毛漸漸暖起來；老獾的信也該進了小孫女的夢，夢裡她抱著貼荷葉的信封，聞著媽媽的味道，說不定會笑著翻個身，把眼淚蹭在枕頭上，變成甜甜的露珠；小刺蝟的信呢？大概正躺在小鹿的懷裡，艾草的清香混著野莓糖的甜，讓山洞裡的黑暗都變得軟軟的，像有人在輕輕說“我們永遠是朋友”。
郵郵打了個哈欠，把紅圍巾拉到下巴上，靠在裝滿雲朵郵票的木盒邊睡著了。夢裡他的郵局變得很大很大，屋頂一直延伸到月亮上，每個郵筒都在發光，寄往南方的信跟著雁陣飛，寄往夢裡的信裹著蒲公英飄，寄往山洞的信踩著青苔走。鐵皮信箱裡飛出無數封信，有的變成蝴蝶，有的變成螢火蟲，有的變成流星，每封信上都貼著雲朵郵票，像給想念的人係了根看不見的線，輕輕一拉，就知道“我在想你，你也在想我”。
月光透過老樹枝的縫隙，在地上織成銀色的網，網住了鬆脂的香，網住了沒寫完的信，也網住了每個夢裡的悄悄話。郵郵的尾巴上沾了點鬆針，在月光下泛著淡淡的綠，像誰給它彆了串小小的裝飾品。等天亮時，郵局的門又會被敲響，會有新的故事乘著風來，帶著露水，帶著泥土，帶著沒說出口的想念，而郵郵會守著他的雲朵郵票，把每個藏在夢裡的話，都輕輕送到該去的地方，讓每顆孤單的心，都能收到一句暖暖的“我在等你”。
喜歡睡前小故事情侶版請大家收藏：()睡前小故事情侶版書更新速度全網最快。