對於“母親”的形象，南小風的記憶非常模糊。
從記事起，自己就未曾見過母親的身影，幾乎無法理解“媽媽”是一個怎樣的存在。
“那是無私的愛，那是付出的愛，母親的關懷能帶來溫暖。”
在小時候的一堂課上，南小風讀著這篇課文，努力地想要在腦海中構建書中所描述的“母親”的模樣。
老爸說，她是個溫柔的女性，會做一手好菜，講話溫文爾雅，待人接物溫和禮貌，無論是誰都會喜歡她。
……可她到底去了哪？
無論自己怎麼問，老爸都隻是說媽媽去了很遠的地方，再也不會回來了。
後來，自己逐漸明白了什麼，終究是沒有再問。
母親是陌生的，是不存在的。
就連父親也少有出現在自己的視野中，自己見過最多的是他那忙碌的背影，以及他接電話時的疲憊神情。
陪伴自己最多的是電視上的魔法少女動畫，是用零花錢買來的魔法少女玩具。
可在少女心底，卻始終藏著一個多年未曾得到解答的問題：
“母親”，究竟是什麼？
.
“今天咱們到公園裡玩喲，感覺開心嗎？”
溫暖的春風拂過麵龐，將南小風從思考的茫然中喚回。
這裡是一條陌生又熟悉的公路，榕樹在頭頂垂下根須，春天明媚的陽光穿過根須與樹葉間的間隙，在水泥路麵落下星星點點的光芒。
自己坐在一輛有些老舊的自行車上，輪轂吱呀作響，碾過落葉帶起的刺啦響聲與風聲交織在一起，讓南小風有種莫名的感覺：
仿佛自己又回到了小時候，回到了那個懵懂的年齡。
少女轉頭，看向身邊蹬著自行車的女性背影。
毛茸茸的狐狸尾巴落在自己身邊，金色的長發紮成辮子，偶爾有幾根發絲飄在風中，讓人不知該把目光放到何處。
“……”
南小風沉默不言，不知道該怎麼接話。
腦袋迷迷糊糊的，總覺得自己好像忘記了什麼重要的東西，總覺得麵前的場景很不對勁，但又說不上來究竟是哪不對。
麵前的狐娘，是自己的“母親”嗎？
可她不是心月狐嗎，自己為什麼會跟心月狐……
“嗚哇！”
“！！”
忽然，自行車猛地顛簸一下，好像碾過了什麼東西似的，車身的顛簸讓南小風差點被甩出去，慌忙一把抓住了身邊狐娘的身子，這才在座椅上穩住。
“沒事吧？剛才不小心壓到了路邊的包坎，有磕到哪裡嗎？”
“……沒有。”
南小風搖頭，小聲回答。
毛茸茸的狐狸尾巴輕輕繞住了自己的後背，就好像擔心自己會摔下去似的，帶來一股奇妙的安全感。
這種安全感，自己好像從未體驗過。
很快自行車抵達目的地，
這裡是一處綠地公園，圍繞著一片湖泊修建，邊上有一處專為孩子們準備的沙地與滑梯爬架，有不少小孩子聚集在沙地上嬉鬨追跑。
南小風從後座蹦到地上，身邊的狐娘相當自然地牽住自己的手，走向那邊孩子們聚集的沙地。
“今天的天氣真好啊——，雲彩很多，陽光也沒那麼猛烈，真是個適合在公園裡度過的好日子。”
狐娘微笑著說道，低頭看向自己，笑意盈盈，
“今天不用做作業，可以在公園裡儘情地玩上一整天喲~”
……
來自母親的愛是彌足珍貴的。
對許多人來說，與父親母親一同度過的童年歲月，那段無憂無慮的時光，是人生中最美好的一段日子。
南小風呆呆地站在湖邊，望著漸漸西垂的落日夕陽。
這是自己所經曆過的童年嗎？
不，絕對不是。南小風篤定地想道。
自己的童年是在家裡整日整日地看電視，看著窗外一成不變的風景，等待著父親那疲憊的笑容，以及又一通長久的電話交談。
從來沒有人陪自己來過公園，
從來沒有人會跟自己玩上一整天，
這絕對不是自己的童年，絕對不是自己經曆的過去。