晚秋的天，是蒙著一層灰的白，太陽像被濕棉絮裹住了，連一絲淡金的光都透不出來。
風是涼的，不刺骨，卻細溜溜地往土縫裡鑽。
刮過村頭那棵老樹時，葉子早落得差不多了，光禿禿的枝椏張牙舞爪地伸向天空。
枝椏間掛著的幾串乾枯槐角，被風吹得晃悠，連聲響都透著寡淡。
整個村子臥在平地上，清一色的土房子。
牆是黃褐的夯土，經了一夏的雨，有些地方塌了角，露出裡麵混雜的麥秸。
屋頂鋪著的茅草也褪成了灰黃色，邊緣處被風卷得翹起來，像老人沒梳攏好的頭發。
土房的窗欞是細木做的，糊著的麻紙早被油煙熏得發黃發脆，偶爾有破洞，風從洞裡鑽進去，又從門縫裡溜出來，在寂靜的村裡繞著圈。
村中心的老樹底下，是片被踩得結結實實的黃土地，秋收時堆過玉米稈、曬過穀子。
如今隻剩下幾縷乾枯的草屑，粘在土上，風一吹，打著旋兒滾向周圍的田地。
田地早收過了，地裡的玉米茬子齊刷刷地立著，露出淺褐色的根須，像是大地剛剃過的胡茬，稀疏又紮眼。
靠近田埂的地方，還留著幾株沒拔乾淨的高粱稈，稈子是深紫的，頂端的穗子枯成了灰白色，垂著頭，像是累透了。
再往遠看，田地的儘頭就是山。
山不高，卻連綿著望不到頭，山上的樹也換了顏色，鬆樹還守著點深綠。
更多的是柞樹、樺樹，葉子褪成了深黃、赭紅，斑斑駁駁地覆在山頭上，像是給山披了件打了補丁的舊衣裳。
山腳下的林子更密，枝椏交錯著，把山根遮得嚴嚴實實，隻有風穿進去時，才會傳來一陣細碎的、沙沙的響動，過後，又恢複了沉沉的靜。
空氣裡飄著土腥味，混著田地裡殘留的莊稼稈的乾香，還有遠處山林裡飄來的、淡淡的腐葉氣息。
天陰著，涼意在空氣裡慢慢積著，土房子、老槐樹、空田地、遠山和林子。
都浸在這微涼的寂靜裡，連風都走得慢了，像是怕擾了這晚秋的沉滯。
謝家村
謝來福、陳翠翠帶著是那個孩子和一麻袋蘑菇、一麻袋肉乾回來後，謝賴等人了解完情況，就從家裡拿出東西來招待。
雖說都是的自家人，但人帶了東西回來，要是啥都不做，未免太不把人當回事。
誌宏、春梅、春霞排排坐在桌前長凳上，小手抱著一個碗，慢悠悠的喝著裡麵甜水。
謝賴、謝家老二、謝家老三和兩位妯娌都在認真的把謝招娣家的情況告訴兩人，沒有修飾和隱瞞，是啥就說啥。
臨近吃飯點的時候，沈梅花把家裡存著的臘肉拿出來，配上其他菜，做了一頓相對豐盛的午飯。
但，也隻是對他們來說算豐盛，對每天吃鮮肉和各種菜的陳翠翠等人來說，並沒什麼感覺。
因為兒子、兒媳婦、孫子、孫女回來，謝賴的心情相當不錯，中午拿出開過的茅台，和眾人一起小酌幾杯。
吃完飯，眾人就在院子裡休息，陸陸續續有謝家村村民上門，笑著和謝來福、陳翠翠打招呼閒聊，並打聽他們回來時是什麼情況。
謝家老二、謝家老三的媳婦，則叮囑自己孩子去找誌宏、春梅、春霞一起玩，為此還拿出藏了很久的糖果出來，讓他們拿去分著吃。