她們走得慢，裙擺掃過路邊的野草，偶爾有片黃透的楊樹葉落在肩頭，抬手一拂，葉子就飄進了路邊的排水溝。
罐頭廠的大門敞著，一股甜津津的桃子味飄出來，混著晚秋的冷意，倒也清爽。
出來的工人大多手上沾著淡紅色的汁水，袖口挽到胳膊肘，露出結實的小臂。
有人推著輛木板車，車上碼著幾個鐵皮罐頭盒，盒身上印著糖水蜜桃的黑字，用粗鐵絲捆著，車輪壓過土轍時，罐頭盒撞在一起，發出哐當哐當的響。
藥品廠的工人少些，走出來的人都穿著淺白色的褂子，褂子下擺紮在褲腰裡，顯得利落。
他們的褂子上沒什麼汙漬，隻是領口處有些汗漬，有人手裡拿著個小本子，邊走邊低頭看，大概是記著下午的生產任務。
食品廠門口最熱鬨，飄著一股麥麵的香氣，是剛出爐的餅乾味。
出來的工人手裡常攥著塊碎餅乾，塞給路邊等著的孩子，孩子接了就跑，鞋底揚起細土。
他們的工裝是米黃色的，胸前彆著「食品衛生」的小牌子，牌子用細鐵絲穿著，晃來晃去。
屠宰場在縣城最北邊，離其他廠子遠些，風裡能聞見淡淡的腥味。
出來的工人工裝是深褐色的，褲腿挽得很高，露出沾著血汙的小腿。
他們走得快，腳步聲沉，路過供銷社時，有人會停下來，隔著玻璃看裡頭的東西，看一會兒又繼續走。
街道上的人漸漸多了，自行車也多起來，大多是「永久」牌的，車把上掛著帆布包，包上印著「為人民服務」。
有人騎著車從廠子方向來，車鈴叮鈴鈴地響，行人就往路邊靠，讓出路來。
路邊的楊樹上，葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏指向天空，枝椏間掛著個廣播喇叭。
正播放著《歌唱祖國》的旋律，聲音飄在縣城的上空，混著車輪聲、腳步聲，還有遠處廠子煙囪裡冒出來的、淡淡的白煙，把晚秋的正午，襯得又安靜，又熱鬨。
土路上的轍印被日頭曬得發硬，偶爾有拉著煤的平板車碾過，車輪咯吱咯吱地響。
車把手上掛著的搪瓷水壺晃蕩著，濺出幾滴涼水，落在乾土上，瞬間就洇出個深色的小印子，又很快被風烘乾。
車旁跟著的車夫敞著粗布褂子，露出黝黑的脊背，汗珠順著脊梁骨往下滾，滴在地上，砸出細小的土花。
供銷社旁邊的牆根下，擺著個修鞋的小攤。
修鞋匠戴著頂舊軍帽，帽簷壓得低，手裡的錐子穿過硬皮鞋底，線繩嗡嗡地響。
攤子旁放著個鐵皮爐子，爐上坐著個豁口的鋁壺，正冒著細細的白汽，壺嘴裡飄出淡淡的煤煙味，混著旁邊炸油條的香味。
那是食品廠門口臨時支起的小攤，油鍋滋滋地響，金黃色的油條在油裡翻著滾，攤主用長筷子夾起一根，放在鐵絲架上瀝油，油滴落在火上，濺起小小的火苗。
軋鋼廠的煙囪還在冒著煙，煙是淡灰色的，被風扯成細細的絲，飄到縣城南邊的糧站上空。
..........................................
喜歡60年代：每日盲盒，悠閒生活請大家收藏：()60年代：每日盲盒，悠閒生活書更新速度全網最快。