車子停在一處僻靜的巷口，白晏秋這才發現是家從未去過的私房菜館。
她沒多問，跟著言風往樓上走。
推開頂樓的玻璃門，眼前豁然開朗。
整個天台被改造成露天餐廳，能將下方燈火通明的夜市儘收眼底。雖然已近深夜，但街巷間依然人聲鼎沸，煙火氣十足。
“你怎麼找到這種地方的？”白晏秋眼睛一亮，驚喜地轉向言風。
“之前和朋友來過。”言風輕描淡寫地說著，替她拉開座椅，“覺得你會喜歡。”
實際上這是他特意讓人尋的，像他們這樣的人，平時根本不會來這種喧鬨的市井之地。
白晏秋打趣道，“什麼朋友？該不會是女朋友吧？”
“胡說什麼。”言風將鮮榨果汁推到她麵前，“我這幾年忙得腳不沾地，你又不是不知道。”
“這倒也是。”白晏秋低頭翻看菜單，隨口道，“不過你這幾年零緋聞也太反常了，該不會是心裡有人了吧？”
言風凝視著她的發頂，喉結微動。扶手上的手指無意識地收緊又鬆開，最終半真半假地開口，“嫿嫿，這些年你一直一個人...會不會覺得孤單？”
白晏秋指尖一頓。這個問題她從未細想過。
入行以來，工作填滿了她全部生活，連喘息的時間都少有。但偶爾深夜收工回到空蕩蕩的公寓...
“不會啊。”她揚起笑臉，“不是有你嗎。”
言風心跳漏了半拍。
“還有瑤瑤，現在顏顏也回來了。”她繼續道，眼睛彎成月牙，“以後還能找她逛街。”
“但終究……”言風抿了抿唇，“是不一樣的。”
“我覺得挺好的。”白晏秋覺得今晚的言風有些反常，探究地打量著他，卻見他神色如常。
“這麼看著我？”言風忽然湊近，戲謔道，“突然發現我變帥了？”
“噗。”白晏秋笑出聲，“雖然很自戀，但確實沒說錯。”
服務生適時地上菜，白晏秋驚訝地發現桌上多了幾盤燒烤。
這可不是這家店的菜式。
“接你時路過燒烤攤，順手點的。”言風解釋道，看著她瞬間亮起來的眼睛，嘴角不自覺上揚。
“還是你懂我！”白晏秋迫不及待地拿起一串，滿足地咬了一大口，“經紀人盯得緊，我都記不清上次吃是什麼時候了。”
言風看著她腮幫子鼓鼓的模樣，抽了張紙巾，“慢點吃，沒人跟你搶。”說著，自然地替她擦去嘴角沾到的辣椒粉。
白晏秋突然僵住，抬眸對上他近在咫尺的眉眼，那雙總是帶著笑意的眼睛此刻盛滿了她看不懂的情緒。
“怎麼了？”言風察覺到她的異樣，輕聲問道。
白晏秋猛地回神，下意識往後仰了仰，接過他手中的紙巾，“我，我自己來。”
言風的手僵在半空，最終緩緩收回。他張了張嘴，那些在心頭盤旋已久的話終究沒能說出口。
他怕一旦挑明，連現在這樣親近的關係都維持不了。
低頭苦笑了一下，沒想到向來果斷的自己，也會有這樣膽怯的一天。
白晏秋也不是傻子。往日那些被她刻意忽略的細節此刻全都清晰起來。
他總是記得她愛吃的口味，會在她拍夜戲時默默等候，甚至記得她隨口提過的想吃燒烤……
沉默在兩人之間蔓延，隻有燒烤簽子碰撞的輕微聲響。