紅牆綠瓦，華服金冠，這看似美好的東西，卻能將女子，牢牢囚困。
“你是言國皇後。”
“可我也是他的母親。”
“我這一生，不過是你們手中的一枚棋子，行事婚嫁皆不由我，就連我的孩子，我也護不了，事到如今，我隻想做一回真正的，白姝妤。”
“而不是，言國皇後，將軍長女。”
白姝妤取下那頂壓了她十年的鳳冠，毫不留戀地將它丟棄，跪地：“求您，把藥給我吧。”
她身後的床榻，躺著位意識模糊的孩童，站著道眉目相似的虛影。
白姝妤所求之人，是她的父親。
護北將軍，白策。
白策替白姝妤拾起鳳冠，恨鐵不成鋼道：“這孩子一出生便體弱，能不能活到冠禮都成問題，你又何必舍命保他，服下解藥，好好養著身子，過兩年，你大可重新生養位健康皇子。”
鳳冠再次被丟棄，鑲嵌在冠上的東珠被砸落，它一彈一滾，停在了那道虛影腳邊，他彎腰欲撿，但指尖穿過珠子。
白姝妤紅著眼，質問道：“他究竟為何會一出生便體弱，你不知？”
“婚前，母親告訴我，女子要謙卑，要溫順，婚後，父親叮囑我，作為皇後，要大度，要時刻注意自己的舉止，不能讓人尋了錯，連累母族。”
“我都按你們說的做了，但為什麼我還是錯了？”白姝妤嘶吼，“父親你說，為什麼我還是錯了！”
虛影看著近乎瘋魔的白姝妤，久久不能回神。
他總是在想，白姝妤就像一朵棉花。
潔白，溫暖，柔和，輕飄。
但，皇宮的花園，是不會種棉花的。
或許，她本就不該屬於這裡。
白策沒能給白姝妤一個回答，隻道：“既已順從了半生，不差這一次。”
白姝妤癱坐在地，輕笑出聲，隨手將散落的額發挽至耳後：“的確，不差這一次。”
她的笑，泛著苦。
白姝妤心想，此刻，許是她此生最最狼狽之際。
可她卻覺得，從來沒有哪一刻，能像現在這般鬆快。
“父親，你聽見了嗎？”
“風來了。”
白策攥緊解藥，心跳聲漸漸震耳：“彆賭氣，你的路還很長。”
“一眼就能望到頭的路，有必要嗎？”
話音剛落，白姝妤擦去淚痕，站起身朝白策走近。
“皇後！”
“我不是皇後，我是，白姝妤。”
用來修理花枝的銅剪，紮入白姝妤跳動的心臟。