沙漏裡的星塵還剩最後一層，紅繩芽尖的空白碎片突然拚出個倒計時：“十、九、八……”
碎片的紅繩往紅繩橋方向抽，像在拉著他們往前走。
少女握緊蘇澈的手，掌印母版的星形缺口處，紅繩往星群的方向探得更遠了。
繩頭纏著片靈草葉，葉尖的露珠裡，已經能看見第一顆星星的影子，像個調皮的孩子，正扒著雲層往下看。
而那本空白書，還在嘩啦啦地跟著翻頁，新的頁麵上一片空白，隻在角落畫了個小小的紅繩結，像在說“最精彩的，要留白”。
紅繩沙漏裡的星塵漏得越來越快，金閃閃的沙粒落在底座上，積出小小的沙丘，沙丘上鑽出細紅繩芽，芽尖頂著空白碎片，像群舉著牌子的孩子，數著“一、二、三”。
掌印人把沙漏往石桌中間推了推，旁邊擺上三隻紅繩杯，杯沿纏著靈草，杯身的齒輪紋路裡滲著星塵，杯子裡的靈草茶還冒著熱氣，茶麵上的紅繩纏著星圖碎片，碎片的空白處正慢慢顯出星落的軌跡，像給茶水畫了幅會動的地圖。
星星從共生界出發，沿著紅繩橋往下墜，最後落在暖爐旁的石桌上，化作半塊餅乾。
“星落要等三個時辰。”
老人往杯裡添了點星塵，銀藍色的粉末一沾茶水，立刻泛起細碎的藍光，像把星星泡在了茶裡。
“剛好夠我們說說沒說完的話。”
他拿起片掌印碎片，碎片上的紅繩纏著段靈草，草葉上的露珠裡，映出年輕的母親在靈草坡編紅繩網的樣子：“你母親當年總說，等星落了，就用靈草編個大網，把星光都兜起來，分給每個等過的人。
她說星光是甜的，像剛烤好的餅乾，得讓所有碎片都嘗嘗。”
蘇澈的羽毛筆在沙漏旁畫了個紅繩結，結裡鑽出片齒輪，齒輪“哢嗒”轉了半圈，沙漏的星塵突然漏得慢了，沙粒在漏鬥口打著轉，像在說“彆急，讓時間走慢點，好把話都說透”。
少女的鳳凰圖騰叼著片空白碎片，往沙漏裡塞，碎片剛碰到星塵，就長出根紅繩，順著沙粒往下爬，繩頭纏著半塊餅乾，是她小時候常吃的那種，邊緣帶著點焦痕，像掌印人烤糊了又舍不得扔的。
“給時間喂點甜的，它就走得更溫柔了。”
掌印人笑著說，指尖的紅繩碰了碰餅乾，餅乾立刻滲出點糖霜，星塵沾上糖霜，漏得更慢了，像在細細品味。
霧裡的紅繩橋突然傳來“哢嗒哢嗒”的響，橋欄的花莖都往沙漏方向彎，花瓣上的字跡擠得滿滿當當：
“星落快來了，我們把橋掃乾淨了”
“紅繩結都打好了，就等你們來係”
“彆忘了帶餅乾，星星愛吃甜的”
……
有朵花的花瓣被風吹掉，飄到石桌上，紅繩纏著行小字：“我在橋欄第三根柱子旁留了位置”，
字跡是孩子的，末尾畫著個歪歪扭扭的笑臉。
紅繩貓突然跳下石桌，往橋的方向跑，尾巴的齒輪甩出片碎片，碎片上的紅繩指著沙漏，像在說“該出發了，再晚就占不到好位置了”。
掌印人拿起紅繩杯，杯底的紅繩突然纏上他的手指，往少女與蘇澈的方向牽，像在說“一起喝了這杯，就算約好了”。
三人的杯子碰到一起，發出“叮”的輕響，茶水濺出幾滴，落在地上長出紅繩，往橋的方向爬，繩頭纏著星圖碎片，像在給他們引路。