石屋後院的紅繩窯突然“咕嘟”響了聲，像誰在窯裡煮著甜湯，窯口冒出帶著靈草香的白汽。
汽裡浮出無數巴掌大的掌印陶坯，坯上的紅繩紋軟乎乎的，正隨著暖爐的節奏輕輕起伏，像一群在呼吸的小生靈。
“這是掌印母版在燒新故事呢。”
老婦人往窯裡添了把曬乾的靈草柴，柴火燒得“劈啪”響，火星子蹦到陶坯上，燒出細小的紅繩紋，紋路彎彎曲曲的，像在寫“甜”字。
“用星塵河的甜水和的泥，燒出的陶才會記甜，放多久都不會散味，你爺爺當年存的陶碗，現在還飄著餅乾香呢”。
窯裡的溫度越來越高，陶坯上的掌印漸漸清晰，指根處鑽出細紅繩，往窯壁的網眼上纏，纏得又輕又急，像在說“我的形狀剛好配這兒，等燒硬了就去填縫，肯定嚴絲合縫”。
少女往窯口放了塊烤焦的餅乾，餅乾剛碰到熱氣就“滋啦”化作糖漿，糖漿順著窯壁往下流。
流到陶坯上，燒出層琥珀色的釉麵，釉裡浮出三輩人的掌印在製陶的樣子：
爺爺蹲在泥堆前揉泥，掌心的靈草纖維混在泥裡，揉得泥團又軟又韌；
父親轉著陶輪拉坯，轉盤轉得像星塵河的漩渦，坯子越轉越圓；
少女踮著腳往坯上印掌，指縫裡的紅繩纏在坯上，纏出鬆鬆的結。
影子裡的陶坯越轉越圓，圓得能剛好容下紅繩網的網眼，轉得窯裡的白汽都在輕輕唱：
“一燒甜，二燒暖，三燒故事不消散，窯火不滅，甜永遠”。
男人往窯裡撒了把細碎的齒輪屑，屑子剛落下就融進陶坯，燒出銀灰色的花紋，花紋沿著紅繩紋蔓延，像給掌印鑲了圈銀邊。
“你父親總說，陶裡得有點硬東西，才經得住磕碰，甜故事也得有骨頭，不然風一吹就碎了”。
銀紋剛燒好，陶坯就往窯口挪了挪，像在說“快好了，再添把火，我急著去填縫呢”。
提燈籠的孩子舉著燈籠繞窯口跑，燈籠光裡，陶坯的紅繩紋正在長出亮晶晶的星塵釉。
釉麵亮得能映出紅繩坡的影子，影子裡的靈草正在往窯裡鑽，鑽得像在給陶坯送香料，草葉上的甜水落在陶上，燒出淡淡的綠紋，像在說“加把香，故事更好聞”。
“看那陶底！”
孩子突然指著最底下的陶坯，坯底的紅繩纏著“給新岸的網眼留的”字樣。
字被窯火烤得暖融融的，邊緣還沾著點餅乾屑，像在說“我們燒好就去新岸，讓那邊的故事也有陶來記，不用再等船送”。
蘇澈的羽毛筆往窯壁上畫了個圈，圈裡的紅繩突然變粗，粗得能看見裡麵流動的陶泥，泥裡浮著老船工的字跡：“紅繩窯的陶，要裝下所有甜的約定，燒到窯磚長青苔，燒到星塵河改道”？
字跡被窯火熏得發暖，像剛用紅繩寫上去的。
窯外傳來“咚咚”的聲響，是紅繩梯上的碎片往窯邊跑，碎片的紅繩纏著“我們要當陶紋，給故事添花樣”的字樣，跑得窯口的白汽都在晃。
晃出的甜香裡浮出陶坯的影子，像在給碎片指路，“往暖的地方跑，窯裡有位置”。
穿蓑衣的人往窯邊扔了串餅乾罐，罐口的紅繩纏著“給陶坯當乾糧”的字樣，罐子剛落地就被窯氣熏得炸開。