不同於何永秋的貪玩，趙括從始至終都在思考有關命運。
阿燼的人生，隻是一瞬的變化，卻走出了完全不一樣的精彩，這或許就是命運的神奇所在。
那把螺絲刀在他掌心磨了五十年，木柄的刻痕被汗浸透又風乾，從冰冷的工具變成有溫度的夥伴。
那座時間鐘樓，是無數個日夜校準齒輪的耐心堆砌，而非一夜而成的奇跡。
何永秋寫下的“螺絲刀從未離開”，不是讓阿燼避開挫折，而是讓他守住那份對著齒輪說話的虔誠。
就像鍋爐爆炸時，他不是靠運氣逃生，是五年來每天擦拭螺絲刀時，刻進骨子裡的“對工具的喜愛和敬畏”救了他。
“更快成道？”趙括低聲重複。
此刻，阿燼調試懷表的身影與子陵在昆侖冰窟臨摹功法的畫麵重疊。
一個用五十年磨一把刀，一個用三百年在玄冰上滴血。
命運總是超然物外，又與每人都息息相關，它從不在乎“快”與“慢”，隻在乎每一步是否踩著自己的心跳。
阿燼的神位，從來不是“時間之神”這四個字。
而是他修表時的專注，是他記住師傅話時的鄭重，是他讓懷表留住普通人誓言時的溫柔。
這些散落在時光裡的“瞬間”，像他機芯裡的齒輪，彼此咬合，才撐起了最後的“神格”。
若少了哪一次擰螺絲的顫抖，哪一次對妻子的微笑，那座鐘樓的鐘聲，怕是也不會有那般熨帖人心的溫度。
趙括望著何永秋手中的絹布，子陵的金丹碎裂與重鑄，恰如阿燼鍋爐爆炸後的重生。
所謂“逆命草”，逆的從來不是“命運的速度”，是在絕境裡仍要按自己的節奏生長的倔強。
何永秋想讓子陵更快成道，可若是少了那三百年冰窟的寒，少了那三月雁門關的血，少了那碎丹時的痛，一萬道法則入體時，怕也接不住那份厚重。
命運哪是“抵達”，分明是“走過”。
命運哪是“結果”，分明是“過程”。
何永秋，終究是沒懂阿燼那五十年的螺絲刀，為何比任何捷徑都更接近神。
回溯館的回廊裡，琥珀柱的光點突然黯淡下去，像被什麼東西掐滅了燭芯。
何永秋死死盯著載體上最後一行字。
那行本該寫著“星軌重塑，三界稱‘子陵道尊’”的地方，此刻隻剩下扭曲的墨痕，像一道凝固的血痂。
他明明隻是改了幾處“多餘”的磨難。
讓昆侖冰窟的三百年縮成一百年，讓雁門關的血戰縮短到一月，讓忘川崖的碎丹之痛化作一場輕夢。
他以為這樣能讓子陵少受些苦，更快觸及大道。
事實也的確如此。
可剛才水鏡中閃過的最後畫麵，是子陵在九天星河中渾身崩裂的模樣。
一萬道法則如利刃般穿透他的元神，那些本該溫順入體的星軌，成了撕碎他的凶手。
“怎麼會……”
何永秋的聲音發顫，那奇特的載體竟在他觸到的瞬間，簌簌褪成了粗糙的牛皮紙，邊緣卷起，像被水泡過的舊書。
這不是阿燼那種帶著溫度的牛皮紙，是毫無生氣的、透著黴味的枯黃，仿佛子陵那一萬年的光陰，都在這篡改中化作了塵埃。
何永秋慌了，猛地摸出腰間的橡皮擦和玉筆。
他要改回來，把那三百年的冰、三月的血、碎丹的痛都還給子陵。
可橡皮擦觸到牛皮紙的刹那，竟像劃過石頭般毫無反應，玉筆落下，也隻在紙上戳出個破洞，連半點墨痕都留不下。
“不……”他攥緊筆，指節發白，“為什麼改不了？！”
回廊儘頭的銅鏡突然亮起，比之前任何時候都要刺眼。
鏡中依舊沒有他的倒影，也沒有了蠱惑的字跡，隻有一道冰冷的聲音在回蕩，不是他的語調，卻帶著洞悉一切的平靜：
“你讓昆侖的冰沒凍透他的骨，讓雁門關的血沒淬硬他的心，讓忘川崖的風沒吹醒他的魂。”
聲音頓了頓，像在丈量他的慌亂。
“他接不住那一萬道法則，不是因為慢了，是因為輕了。”
何永秋的後背沁出冷汗，順著脊椎往下淌，凍得他打了個寒顫。
他看著手中化作牛皮紙的卷軸，忽然想起阿燼那本磨得發毛的日記。