歲月站台的時鐘碎片突然安靜下來。
白起的指尖懸在最後一塊表盤碎片上方，神魂裡的時光霧不再翻騰。
之前那些讓他痛苦的破碎記憶，此刻竟像找到了歸處，緩緩貼向掌心的碎片。
有時候我們的記憶會零碎，在迷霧中不知道何處才是正確遠方，但時間會告訴我們答案，真實的，沒有瑕疵的答案。
“最後一次了。”
白起深吸一口氣，將最後一塊碎片按向表盤。
沒有爆炸，沒有時光流的拉扯，隻有一片溫和的光暈從表盤中央散開。
時針、分針、秒針在光暈裡緩緩轉動，最終停在了“現在”的位置。
不是某個具體的時刻，而是一種流動的“完整”。
在這一刻，過去的記憶不再是刺痛的碎片，而是成了表盤上清晰的刻度。
未來的虛影不再是恐懼的幻象，而是化作了指針前行的方向。
連他神魂裡那些不屬於此刻的時光，都成了表盤邊緣最柔和的光紋，不再撕裂他的存在。
反而讓“白起”這個名字，多了層厚重的溫度。
“完美的時間……”
時間之主的虛影從光暈裡走出來，流動的時光線不再冰冷，反而透著點欣慰。
祂繞著白起轉了一圈，目光掃過他不再透明的左肩，掃過他掌心穩穩托著的完整時鐘，輕聲道：“你終於懂了，所謂‘完美’，從不是沒有破碎，是讓破碎的部分，都成為‘自己’的一部分。”
白起低頭看著掌心的時鐘，表盤裡映出他的倒影。
不再是之前那個帶著裂痕的虛影，而是完整的、帶著溫和笑意的自己。
他忽然明白，之前的失敗，不是因為他的時間是“網”。
是因為他總在抗拒那些破碎的時光，總在追求彆人定義的“完整”。
直到剛才，他不再執著於“拚好時間”，而是接納了那些破碎的記憶、不安的恐懼、柔軟的牽掛。
這些東西反而成了拚湊完美時間的最後一塊拚圖。
“時間的本質，是‘承載’。”
時間之主的虛影伸出手，指尖的時光線輕輕纏上白起的手腕。
“承載過去的遺憾，承載現在的心意，承載未來的未知。”
“你是個好孩子，總怕自己的破碎會拖累彆人，卻忘了，正是這些破碎，讓你更懂珍惜，更懂守護，這才是時間之主該有的心性。”
時光線順著白起的手腕，慢慢鑽進他的神魂。
沒有疼痛，隻有一種溫和的力量在流轉，像春雨滋潤乾涸的土地。
他能清晰感覺到，歲月站台的時鐘碎片開始圍著他旋轉，每一塊碎片裡都映出他的過往。
商場裡的相遇、地鐵裡的同行，這些畫麵不再模糊，反而像被刻進了神魂，成了他永遠不會丟失的記憶。
時光線在白起腕間纏成淡金色的環，像一枚永不褪色的印記。
時間之主的虛影停在他麵前，流動的光紋裡漸漸浮現出模糊的麵容。