罐頭這種產物在80年代初那可是稀罕物。尋常人家平時是吃不起的，因為貴。記得當時的人均工資才不過幾十塊錢，買這些東西還需要票。故而大多數人隻在過年的時候才能吃上。
田馨記得小時候，爺爺奶奶家有一個常年上鎖的木箱子，每年年節過後，木箱子打開，裡麵會藏很多好吃的水晶餅、麥乳精、罐頭、奶粉甚至還有餅乾。
孩子們都饞的緊，圍著老人要吃的，爺爺奶奶每次就給女孩子們一塊小餅乾，把哥哥弟弟們偷偷帶到屋裡，關上門。
她第一次嘗到罐頭，是在外婆家。那時候她8歲，看到外公從客人手裡接過的罐頭就嚷嚷著想吃。礙於客人在場，外婆把她帶到院子裡，給了她一個橘子。
橘子那時候在北方也是很稀罕的水果，她沒吃過，便拿在手裡聞了聞。聞夠了，便剝開皮，一瓣一瓣小心翼翼的吃，因為那個橘子，那天下午是她童年裡為數不多的美好記憶。
吃完後，她舍不得扔橘子皮，那上麵的味道那麼好聞。如果泡在水裡，是不是會像罐頭一樣，甜甜的。她這樣想，便這麼做了。她沒有喝過罐頭糖水，便以為這就是罐頭糖水的味道。
後來外公打開了那罐橘子罐頭，分給了她在內的5個孩子，她分到一小碗糖水，裡麵瓢著兩瓣橘子和一個小櫻桃。她小心翼翼的嘗了嘗，原來糖水罐頭這麼甜。
那之後的幾年，她長大懂事了，知道自己為什麼吃不到罐頭，便也不在強求。橘子皮泡上水，加點白糖，味道一樣好喝。隻要是甜的，於她而言這就是罐頭了。
林周把能買到的所有口味都買了回來，全部打開在桌子上擺了一排。茶桌上除了罐頭，還有一袋新鮮的橘子。
“嘗嘗看，哪個口味最好吃！”他說。
她拿著勺子，舉棋不定，看著一排打開的罐頭陷入了沉思。一下子突然擁有太多，令她感到無所適從，又想起了小時候那一小碗糖水……
“來，張嘴！”
她正想著，眼前突然伸過來一隻勺子，裡麵瓢著一瓣小小的橘子。她抬眼，看到那雙好看的星星眼，那個眉目如畫的人正溫柔的對她笑著。他微微抬手，將勺子遞到她嘴邊“嘗嘗，橘子味兒！”
“……”她沒言語，內心卻再一次悸動。
“怎麼了？不喜歡這個？”
見她愣著，他快速收回勺子“那試試黃桃？”
手又伸過來，是他順手用勺子切小的黃桃“這個好吃！”
“……”
“吃啊！愣著乾嘛？”
“林周，謝謝你！”她沉著聲，心中百感交集。
“彆跟我客氣！”他說“嘗嘗！”
“好！”她低下頭，接過了那一勺他遞過來的黃桃。綿密的甜味從口裡蔓延開來，充斥著味蕾。那口甜味不止在舌尖，而是從入口，一直蔓延到心裡，在那裡生根發芽，開出了一朵小小的花。
她努力將快要溢出的眼淚咽下去，快速拿起勺子舀了一勺回遞過去“你也嘗嘗！”
“……”
對麵的人沒有猶豫，接過勺子看著她“好！”
而後，他遞過手裡的勺子“都嘗一遍吧，咱們邊吃邊說，今天有的是時間！”
“好！”
林周心細如發，見黃桃太大，便用勺子一片一片切碎。又從那一袋橘子中像變戲法似的取出一袋陳皮“這個是乾陳皮，你要是喜歡泡水，這個乾淨一些！”他笑著。
“……”
唉……這讓她說什麼好？
說謝謝？似乎太冷淡！那……“好！”
她拿起勺子，挨個往過品嘗每一種口味的罐頭。