當第二節開始的蜂鳴器撕裂空氣時，斯台普斯中心的燈光突然聚焦在湖人替補席。
勒布朗·詹姆斯扯下訓練服露出泛著油光的肱二頭肌，他嚼著口香糖與東契奇擊掌的瞬間，觀眾席爆發出海嘯般的歡呼。
這個簡單的換人動作，如同棋手在棋盤上落下屠龍的一子。
"注意他的無球跑動！"
格林拍手提醒隊友的尾音還未消散，詹姆斯已經幽靈般切到左側底角。
東契奇的眼角餘光捕捉到這個信號，一記橫跨半場的擊地傳球在巴特勒指尖前10厘米彈起——籃球與詹姆斯手掌接觸的刹那，計時器剛走過3秒。
"唰！"
籃球穿過網窩的聲音清脆得像刀鋒出鞘，3320的記分牌亮起時，詹姆斯保持著投籃跟隨動作緩緩後退，左手三根手指指向太陽穴。
這個標誌性的慶祝動作此刻仿佛某種古老儀式的開端，勇士替補席上的庫裡突然攥緊了戰術板。
接下來的八分鐘成為現代籃球進攻技術的百科全書。
詹姆斯在弧頂連續胯下運球，當格林後撤半步防備突破時，他卻突然收球後仰。
籃球劃出的拋物線如此之高，以至於籃架上的攝像頭都要仰起鏡頭追蹤——這記24英尺的三分球入網時，籃網甚至沒有觸碰到籃筐下沿。
"他根本沒法防守！"
解說員的聲音因激動而失真，"當勒布朗找到這種節奏..."
話音未落，詹姆斯已經完成對希爾德的搶斷，他像全速前進的裝甲車般碾過中線，在罰球線內一步突然急停。
追防的庫明加像被施了定身術般僵在原地，隻能目送籃球打板入框，激起一片白色浪花。
科爾叫暫停時攝像機捕捉到有趣的一幕：40歲詹姆斯坐在技術台邊大口喝著電解質飲料，蒸騰的汗氣在他頭頂形成小小的蘑菇雲。
球場另一端，勇士助教正用馬克筆瘋狂塗畫戰術板，三道防守箭頭全部指向23號。
但任何戰術在絕對天賦麵前都顯得蒼白。
暫停回來後，詹姆斯先是用一記不看人傳球助攻海斯空接暴扣，緊接著在防守端送給波傑姆斯基遮天蔽日的大帽。
最令勇士絕望的是第二節最後1分22秒，詹姆斯在三人包夾中強行起跳，身體扭曲成麻花狀仍將球打進，裁判哨響的刹那，他300磅的體重把補防的格林直接撞出底線。
"andone！"
現場dj的嘶吼中，詹姆斯走向罰球線時掀起球衣擦了擦下巴。
特寫鏡頭裡，他左臂上暴起的青筋如同老樹的虯根，肌肉纖維隨著呼吸規律地起伏。
加罰命中後，比分來到5638，湖人替補席集體做出"王冠加冕"的手勢。
半場結束前7秒，勇士的邊線球戰術被徹底識破。
詹姆斯如同預知未來般攔截傳球，時間在他運球推進時變得粘稠——當計時器跳到0000，他剛過中線的超遠三分像精確製導導彈般洞穿籃網。
6040的比分讓整個球館陷入瘋狂，詹姆斯頭也不回地走向球員通道，身後是二十位攝影師此起彼伏的閃光燈。
更衣室通道的監控錄像後來顯示，詹姆斯在路過勇士更衣室時突然放緩腳步。
他側耳傾聽門內科爾沙啞的戰術布置聲，以及巴特勒用拳頭捶打衣櫃的悶響，嘴角勾起微不可察的弧度。
這個瞬間被場邊記者拍下，配文"獵人的微笑"在社交媒體瘋傳。
當湖人球員沉浸在更衣室的歡慶中時，技術台正在打印上半場數據單：詹姆斯單節15分4籃板3助攻，正負值+22。