董遠方坐在兒童房的床邊，看著龍鳳胎均勻的呼吸聲裹在暖黃的台燈裡。
女兒董慕芊的小拳頭還攥著他白天陪她搭的積木塊，兒子董慕軒的臉頰貼著枕頭，嘴角還掛著淺淺的笑。
他輕輕把被角往孩子們肩上掖了掖，指尖碰著孩子溫熱的額頭，心裡像被什麼東西揪了一下。
這屋子的每一件玩具、每一張照片，都是他和隋若雲曾經一起布置的，可現在，他連在這裡多待一晚的資格都沒有。
等確認孩子們睡熟，他才躡手躡腳地起身，沒敢驚動樓下的老人，便拎著隨身的公文包出了門。
四合院的朱漆大門在身後輕輕合上，“吱呀”一聲，像在歎惜這段早已破碎的關係。
深秋的京都胡同裡沒什麼人，月光把青磚地照得泛著冷白，風卷著槐樹葉在腳邊打轉，剛走出沒幾步，董遠方就忍不住打了個寒顫。
他出門時急，沒顧上添件外套，冷風順著衣領往懷裡鑽，把心裡那點從孩子身上得到的暖意都吹淡了。
他漫無目的地往前走，腳步輕飄飄的，像沒根的草。
從城東二環的隋家胡同，走到西二環的紅牆大院聚集區，手機屏幕亮了好幾次，都是褚旭東發來的“唐海各局委已整理好重組材料”的消息，他卻沒心思回複。
離婚的事沒敢跟任何人說，在唐海要裝出雷厲風行的代市長模樣，在隋家要演好“圓滿的丈夫”，隻有此刻獨自走在冷夜裡，他才敢卸下所有偽裝，任由那股說不出的孤寂漫上來。
“遠方，你怎麼在這？”
熟悉的女聲突然從身後傳來，董遠方猛地回頭，隻見周研站在路燈下，穿著件駝色大衣，手裡還攥著條圍巾。
她剛跟家裡人聚完，想著出來透透氣，沒成想會在自家胡同口撞見他。
其實從黨代會開始，她就想給董遠方打電話，可京都熟人太多，怕引人議論，硬生生忍了下來，沒料到會以這樣的方式遇見。
“姐？”
董遠方愣了愣，看著周研走近，才發現自己竟走到了周家所在的胡同。
“你家在這兒？”
他隱約記得剛跟隋若雲結婚時，來周家拜過年，可他天生路癡，早把路線忘得一乾二淨。
“往裡走最後一家就是。”
周研走到他身邊，抬手摘下他肩膀上沾的一片黃葉，指尖不經意碰到他的外套，才發覺布料單薄。
“這麼晚了，你怎麼在這兒瞎逛？”
董遠方扯了扯嘴角，笑得有些尷尬：
“沒事，就是出來溜達溜達，沒注意走了這麼遠。”
他沒說自己從七點走到十點，也沒說離開隋家的原因。
離婚的事，他答應隋若雲，不跟任何人提起。
周研看他眼底的紅血絲，又瞧他攥著公文包的手緊了緊。
她沒追問，隻柔聲說：
“天這麼冷，我找個車送你回去吧？”
“不用了姐，我今晚不在家住。”
董遠方連忙擺手，語氣裡帶著幾分局促。
他本打算找個酒店對付一晚，沒承想會遇到周研。
周研聞言，沉默了幾秒，抬頭看了眼胡同深處自家的方向，對他說：