稷蘭院，書房。
齊桂請完脈後，留下了三個方子，夏有米將其依次擺在書案上，陷入沉思。
第一張是原方。
是齊桂師兄研製的吊命神藥，他雖不是照抄，但從前手腳利索，經常幫著抓藥，記下了基本步驟。
且齊桂也有一定的鑽研精神，他嘗試複刻和改良，希望免去某些強烈的副作用。
可剛理出頭緒，就被師兄們發現。他們使了手段讓他斷腿斷手，再不能留軍營。
若不是夏戟給活路，他沒了親人再無法行醫，早就一了百了了。
後來，他在府上遇見一個小男孩，跟他很像，還鼓勵齊桂振作。
說有人害他，但奪不走他的學識。
為此，
也為那點虛無的可能。他開始練習左手診脈，重新支銀子把醫術和工具買齊全。夏戟知道了，沒要他歸還銀子，說往後看病相抵便是。
齊桂感覺日子比幼時學醫還要好，那幾個少年開始習武，總會來找他。給他說起新鮮事，說些少年心思，連誰讓小姐多吃半碗飯都能拿出來比較。
那些說不出口的幸福，默默滋養著齊桂內心，他開始有精力研究醫術。
隻是，
這張原方再也不敢想。
不過，如今形勢不同，他為了把犯傻的幾人撈出來，不得不開始琢磨。
以他如今的學識，能輕易破解藥方的漏洞，甚至，給一些實驗的機會，齊桂有自信改良一番。
也是在牢中被人牽線，他才知道貴人一直在找藥方。
還是能決定被關押者能否出來的那一方勢力，如果，如果小姐沒找他，隻怕自己會鋌而走險。可是，那樣就對不起夏大人。不到萬不得已，齊桂不想做出傷害恩人的事情。
第二張方子是改良方。
也就是針對原方漏洞，齊桂做出的改良調整。
不過，除了他天賦高，還有足量藥材供給外，夏有米稍微摻和了一手。她直接找出了原文中，齊桂改良過的最終版，將其原封不動提前五年問世。
因為這個藥相當關鍵，書中有描寫淳於懷有多重視，會親自過問從民間撿來的一個便宜神醫。
書中雖然不再叫齊桂。
但，仔細歸納時間線，
新帝登基後直接冒頭，那會兒就已拿出成熟的技術。
夏府，在她入了四皇子後宅時便七零八落了，曾收容的人分散到各處。
以淳於懷的醫療布局，加上井四是齊桂親子，不難推測他們走到一起。
一個想要成熟的藥方，還要救儀妃。另一個，想要井四活著。
三年，先研製針對儀妃身子的藥方。
再給兩年時間，在夏有米進冷宮時，成熟的改良版方子完成。
井四之所以是最後一個被殺害，並不是淳於懷強迫症要按照名字順序。而是，他答應另一個人要把井四再留一會兒。
隻是，恰巧命中了夏有米的臨界點，彼此在扭曲情感中瘋魔。
此前，
拿到藥方，實驗順利的皇帝淳於懷，做了跟他父皇一樣的事，把研製的醫者送入土。
他是無法忍受井四活著，既然如此，為免被齊桂怨恨在藥方中動手腳。
不如，
在殺兒前先送父親。