桑塔納在坑窪不平的土路上顛簸，車輪碾過雨後積水濺起渾濁的水花。
田平安握著方向盤，目光掃過窗外越來越荒涼的景色，終於忍不住開口：
"鐘局，這都快出城了..."
"叫鐘哥！"
鐘衙內癱在副駕駛座上，搖下車窗讓熱風灌進來，
"好地方都在僻靜處，懂不懂？"
他指尖夾著的紅塔山煙灰被風吹散，落在褲襠處，他隨意地掃掉。
終於來到一棟孤零零的三層小樓。
褪色的"公路大酒店"招牌上，霓虹燈管缺了"酒"字和"店"字，隻剩下"公路大"三個字在間歇閃爍，映得水泥牆麵忽紅忽綠。
樓後隱約可見大片玉米地，剛鑽到半個人高的秸稈在風裡沙沙作響。
田平安踩下刹車，皺眉打量這棟透著寒磣的樓房：
"鐘哥，這地方看著..."
"彆嫌破！"鐘衙內拽著他胳膊下車，皮鞋踩進泥水裡，"龍潭虎穴才藏真佛呢！"
推開沉重的皮革包鐵門，震耳欲聾的《瀟灑走一回》混合著煙酒氣撲麵而來。
煙霧繚繞的大廳裡隻有三桌客人，有個穿著的確良襯衫的胖男人正抱著話筒吼"天地悠悠過客匆匆"，唱到高音處脖子青筋暴起，同桌的幾個男人哄笑著往他領口裡倒啤酒。
櫃台後轉出個燙著大波浪的東北女人，猩紅指甲油剝落得斑斑駁駁。
看見鐘衙內立即迎上來，金色耳環在昏暗燈光下叮當作響：
"哎喲鐘老板！可有些日子沒來了！"
她穿著亮片連衣裙，腰間贅肉從布料縫隙擠出來，
"還是老規矩？"
鐘衙內塞過去三張百元大鈔：
"包間！俄羅斯小姐來了沒？！"
老板娘麻利地收錢塞進胸衣，扯著嗓子朝後廚喊：
"二樓牡丹廳！啤酒果盤趕緊上！"
然後才飽含歉意地說道：
"您消息可真靈，要不說還是鐘老板呢！就是老毛子辦事太拖拉，這會兒又告訴我下個月才能過來。您看您……"
"那就叫倩倩和芳芳過來！"鐘衙內言辭間略帶失望。
"還是老規矩，乾大活，得另加錢啊……"
老板娘朝站在一旁的漢子努努嘴，然後麻溜地帶著客人來到了包間門口。
包間門一開，田平安愣住了。
外麵破舊不堪，裡麵竟鋪著厚絨地毯，環繞音響閃著幽藍的光，牆上是巨幅林青霞泳裝海報。
大理石茶幾上擺著果盤和兩箱青島啤酒，角落還立著仿青花瓷瓶，瓶裡插著幾根孔雀羽毛。
"怎麼樣？"鐘衙內得意地拍打真皮沙發，"日本先鋒音響！縣委書記都沒這待遇！"
他熟練地打開點唱機，熒光屏跳出《吻彆》的歌詞。
老板娘笑得眼角的魚尾紋都舒展開來，染成棕紅色的頭發隨著笑聲輕輕顫動：
"要不還得說是鐘老板有眼光！識貨！我這一個房間，裝起來得三萬多塊錢呢！你看我這個電視機，都是索尼的……"
她說著用塗著玫紅色指甲油的手指輕輕拍了拍鐘衙內的肩膀，手腕上的仿玉鐲子叮當作響。
"等會兒讓你開開眼，"
鐘衙內對田平安眨眨眼，
"這兒的小姐都是哈爾濱過來的，比本地土妞強多了！你等記一下老板娘的電話，下個月再來……"
布簾一掀，兩個姑娘扭著腰進來。
高個兒穿著黑色緊身裙，染黃的頭發紮成高馬尾，眼皮上塗著藍眼影；
矮個兒一襲亮晶晶的胸衣，露著雙肩，圓臉上撲著白粉，嘴唇抹得豔紅。
她們熟門熟路地擠到客人中間，帶來一股廉價的茉莉花香。
老板娘塞給田平安一張名片，然後知趣地關門離開。