田平安掛上檔，桑塔納緩緩駛出金龍集團大門。
門衛彭斌"啪"地敬了個禮，動作太猛差點把帽子甩飛，手忙腳亂地扶正。
田平安強忍笑意，從車窗探出頭："回見啊兄弟！"
車子剛開出幾米遠，"嘎吱"一聲急刹停住。
隻見門外有個駝背老頭，正慢悠悠地推著垃圾車擋在路中央。
這老頭約莫五十來歲，穿著一身洗得發白的勞動布工裝，腰彎得像張弓。
滿臉深刻的皺紋像老樹皮，推車時一步三晃，活像電影裡的慢動作。
田平安樂了："劉隊，咱今天這是跟金龍集團大門杠上了？高低走不出去了是吧？他們這是要管飯啊？"
劉婷婷搖下車窗喊道："大爺，勞駕讓讓！"說著按了按喇叭。
"嘀嘀——"喇叭聲在空曠的大門口格外刺耳。
老頭卻像沒聽見似的，依舊慢吞吞地推著他的垃圾車，嘴裡還哼著不成調的小曲兒。
田平安眯眼仔細一瞧，覺得這老頭有點麵熟。
突然一拍大腿："哎呦！這不是九龍灌浴搓澡的老林頭嗎？"
老林頭慢悠悠地轉過頭，渾濁的眼睛眨了眨，一臉茫然。
"老林！你還給我搓過澡呢！"田平安指著自己的胖肚子，"就我這體型，搓一回你得歇半天！"
"找我搓澡的人多了..."老林頭聲音沙啞，"記不清嘍。"
田平安急了："像我這麼胖的不多吧？"
老林頭歪頭想了想："鐘衙內就跟你一樣胖！"
田平安樂得直拍方向盤："對對對！想起來了沒？我跟鐘衙內一塊兒去的！"
"想起來了。"老林頭慢悠悠地點點頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲狡黠，"鐘衙內還偷偷跟我說，你的家把什怎麼比他的大那麼多。"
田平安頓時鬨了個大紅臉，這老頭怎麼在劉婷婷跟前說這個！
他趕緊乾咳兩聲岔開話題："我滴林叔唉，你現在怎麼掃起垃圾來了？"
"洗浴那地場啊，"老林頭推了推垃圾車，"小崔總來了之後就給關了。我沒活乾，公司就安排我掃院子了。"
他挺了挺佝僂的腰板，
"現在叫保潔員。革命不分高低貴賤，都是為人民服務嘛！"
田平安樂了："老頭，我可沒瞧不起你的意思，你怎麼還自輕自賤上了？"
"掙錢嘛，不寒磣。"老林頭用掃帚劃拉著地麵，"這活兒你們本地人不愛乾，我無所謂。"
"這話在理！"田平安一拍大腿，"麵子能當飯吃？給錢實在就行！"
劉婷婷在車裡聽得直翻白眼："你倆還聊上癮了？趕緊走！"
老林頭這才慢吞吞地把垃圾車挪到路邊。
田平安發動車子時還特意喊了句："林叔，你這腰得去看看啊！這是病啊！"
"你有藥啊？"老頭頭也不回地甩了一句。
"沒有！"田平安大笑著踩下油門。
後視鏡裡，老林頭佝僂的身影越來越小。
劉婷婷忽然說："這老頭說話挺有意思。"