膠片帶著一個個片段緩緩從幾人麵前劃過，拉回了幾人的思緒。
明明是無聲的畫麵，朝倉陸卻好像聽見了撕心裂肺的慟哭。
——季零聽著懷裡於月可撕心裂肺的哭喊聲，死死的捂著她的眼睛。自己卻直直的看著那個總是笑的溫柔，用令人安心的聲音哄他們入睡的女人在眼前被撕碎。
——蘇龍死在基地淪陷那天，之後是伊蘭尼、季壹、韓牧和於音。
隊長也失去了蹤跡，莫名其妙成了隊伍主心骨的季零帶著剩下的幾人找到了一處僻靜人少的地方。不大不小的平層早已人去樓空，五人將周圍翻修圍出一個護欄，在收到新基地的廣播之前準備在這裡長住。
——季零在媽媽的懇求下，陸續在各種各樣的場景裡救回了五個少男少女，年紀都不大，每個都是被隊伍拋棄的孩子。
季零看得出這些孩子都沒有絲毫壞心，在母親的執著下她拉住了不滿到了極點的江祀。
但每天需要的物資也越來越多，作為每日外出主力的季零也越來越沉默。
——沒再和她一起出門的季零看著媽媽帶回了第十個人。
母女大吵一架，不歡而散。
江祀沒有攔下摔門而出的季零。
夜深時季零帶著物資回到房子，卻看到沉睡的母親——季零太久沒回來，季媽媽固執的認為她出事了從而陷入癲狂想要出門找女兒，最後被江祀注射了鎮定劑。
那日以後母親沒再執著救人，母女關係僵硬滋生裂隙。
————
“阿零。”
坐在屋頂上守夜的季零抬起頭，和站在她身後的江祀對上視線。
江祀伸出手，將一顆糖塞進季零嘴裡。
“甜嗎？”
“甜。”
“很累吧。”
“……我想音音了。”
江祀盤腿坐下，讓季零靠進自己懷裡。
她抬頭，黑暗的天空看不見月亮，也沒有星星：“這樣活著真的有意義嗎？”
“沒有意義。”
季零的聲音很低，低到江祀幾乎快聽不見了。
“阿姨很在乎你，你是她最後的精神支柱，”江祀低頭輕輕撫摸懷裡人的臉頰，“對我來說，你也是我最後的親人，阿零。”
“……”
“但這都不該讓你來背負，你沒有這個義務，你也撐不住的。”
“……我知道。”
季零看著夜空，突然笑道：“等哪天撐不住了我就跳進喪屍堆裡。”
悲傷的氛圍瞬間打破。