牆根十六歲那年，黔南下了場大雨，破屋漏得不成樣子。
他很晚才從集市趕回來，回到家裡，炕上是還沒來得及打掃的痕跡。
羅玉喝多了，躺在土炕上哭。
嘴裡念叨著曾經自己拿手的曲目，眼裡似乎能看見那些支離破碎的美夢。
牆根站在炕邊，看著她的臉，摸了摸。
“你才知道回來！”
“我就要你……咳咳……去買些藥，你就知道玩……”
“我真是沒用，生你這麼個沒用的雜種！！”
“若是當年我想清楚……”
“娘，你累了…”牆根打斷了她。
他摸出灶房的麻繩，很粗，是用來捆柴火的。
羅玉睜開眼，醉醺醺地繼續罵：“小雜種，你想乾什麼？”
“娘，我得和你說個故事：我今天去趕市集，看見有個女孩哭得稀裡嘩啦，她說她娘要死了，我看了看，她娘親被裹在一邊竹席裡麵，手裡拿著半塊窩窩頭，已經有些爛臭了。”
“娘，你肯定猜不到我做了什麼。”
“你幫了她？”
牆根咧嘴一笑：“我確實是這麼和她說的，我把她帶到小巷，欺負了她一陣，然後用石頭把她的腦袋敲碎了。”
羅玉臉上的醉意瞬間清醒，她驚聲尖叫了起來。
“你說什麼？！你……你個雜種！！！”
看著羅玉那副驚恐的表情，牆根忽然覺得好生暢快。
對，就是這個表情，果然，隻有這種反轉才能讓人露出如此驚愕的表情！
牆根哈哈大笑，隨後拍了拍羅玉肩膀。
“娘，我騙你的，那隻是我新編的戲本故事罷了。”
羅玉有些心有餘悸地歎了口氣，她的臉色格外難看。
“我今天去集市時，恰好趕上戲班在那兒唱戲。”
“那出戲叫什麼我已忘了，不過我還記得裡麵也有一對母子。”
“雖然我知道這麼說你會生氣，但我真心覺得……”
“那人演的娘，比你更像一些。”
牆根一邊說著，他一邊用力把麻繩繞在她的脖子上。
“她沒有得花柳病，也不會隨便讓男人欺負。”
“我這才發現，原來娘該是這樣的角色。”
“娘，你的演技不夠，演得不夠像。”
羅玉的眼睛瞪得老大，伸手想要抓他。
可她身患花柳，再加上喝醉了，根本沒什麼力氣抵抗。
牆根慢慢收緊麻繩，看著羅玉的臉從紅變紫，最後不動了。
他鬆開手，把麻繩扔在地上，走出了破屋。
雨還在下，打在他的臉上，很涼。
他知道自己該去哪裡，就沿著山路找。
走了三天三夜，直到趕上了那支戲班。
戲班老大見這小子這麼愛戲，就把他留下，給了他個名字叫牆根。
戲班的日子，比在黔南舒服得多。
牆根每天搬道具、寫戲本，誰都能踹他兩腳，可他不在乎。
他的眼睛，總是盯著戲台中央排戲的瓊香玉看。
瓊香玉是頭牌正旦，穿最豔的戲服，戴最亮的珠花。
一開口就能讓台下的鄉紳拍著銀子叫好。
他就是當時他看見的，演“娘”的人。
不過瓊香玉還是讓他失望了。
他完全掉進了錢眼裡，這種人，根本不配走上戲台。
捧起手裡厚厚的戲本，牆根不再多看瓊香玉一眼。
……
隨著戲台的銅鑼震動，牆根此刻已然穿上了瓊香玉一個樣式的戲服。
寬大的水袖晃蕩著，麻子臉在粉脂下被遮得嚴嚴實實。
台下的觀眾席鴉雀無聲，大家似乎都沒有意識到瓊香玉換了人。
頭一次上台，讓牆根興奮得發顫。