那天晚上，我夢見母狼。她站在溪水對岸，我想過去，可腳下的石頭突然變成了玻璃，一踩就碎。她朝我嗥叫，聲音裡全是焦急，可我聽不懂了。驚醒時，枕頭濕了一大片。
我開始學著藏起自己的爪子。走路時把腳放平，見人時扯出陳院長教我的笑，彆人搶我東西時，攥緊拳頭不說話。可有些東西藏不住。比如打雷的夜裡，我會下意識地鑽到桌子底下；比如看見生肉，喉嚨會發緊；比如聞到血腥味，眼睛會發燙。
十五歲那年，林子裡著了大火。消防車嗚嗚地開上山，我卻突然瘋了似的往山上跑。陳院長在後麵喊我的名字，我沒回頭。火滅後，我在岩洞的位置扒了三天，指甲縫裡全是焦黑的土。直到在一塊燒裂的岩石下，摸到半塊帶牙印的骨頭——那是我小時候啃過的鹿骨，母狼總把肉啃乾淨了留給我。
我抱著骨頭坐在焦土上，第一次用人的語言哭出聲。
五、人間的狼，狼間的人
十八歲，我考上了省城的大學，學動物醫學。陳院長送我去車站，塞給我個布包，裡麵是她連夜烙的餅。“有空回來看看。”她說著，用袖口擦眼睛。
大學裡，我依然是個異類。彆人談戀愛、打遊戲，我總泡在實驗室，對著解剖台上的兔子發呆。有次解剖課，教授讓我們給狗縫合傷口，我摸著狗的脈搏，突然想起母狼舔我手心的溫度，手抖得縫不上針。
“你到底行不行？”旁邊的女生不耐煩地說。
我沒說話，轉身走出實驗室。後來我認識了周教授，他研究動物行為學。第一次見他時，他正在觀察籠裡的狼。“你看它們的尾巴，”他指著一頭母狼，“夾著尾巴不是害怕，是在說‘我沒有威脅’。”我突然開口：“她剛生了崽，怕我們傷著小狼。”周教授愣了愣，問我怎麼知道。“我聞見她奶水裡的焦慮味了。”我說。
那天起，周教授總帶著我。我們一起去草原考察狼群，他教我用攝像機記錄，我教他怎麼在狼麵前蹲下身子，怎麼用眼神說“我沒有惡意”。有次遇到頭受傷的公狼，周教授想靠近，我拉住他：“他在喘氣時露牙齒，是要進攻了。”果然，公狼突然撲了過來，我拽著周教授滾到一邊，才沒被咬傷。
“你跟狼有種奇怪的默契。”周教授說。
“因為我曾經是它們的崽。”我說。
周教授沒驚訝，隻是拍了拍我的肩膀：“這不是壞事。”
畢業後，我留在了動物研究所。陳院長來看我，看見我辦公室牆上掛的狼的照片，笑著說：“你這孩子，還是沒忘本。”我給她看我養的狗，是條撿來的流浪狗，瘸著條腿，跟當年我救的小狼很像。“它叫阿灰。”我說。陳院長摸著阿灰的頭，突然說：“當年送你走的那隻母狼，後來有人見過，說它總在孤兒院後山轉悠，轉了好幾年才沒了蹤影。”
我背過身去，看著窗外的樹。葉子綠了又黃，像極了岩洞外的那棵鬆樹。
六、兩種心跳的共振
三十歲那年，我去青海參加一個野生動物保護會議。在保護區，我見到了一群野生狼。它們遠遠地站在山坡上，像團移動的灰雲。領頭的母狼右耳缺了半塊，風吹過時，那道疤在陽光下閃閃發亮。
我的心臟突然狂跳起來，像要從嗓子眼裡蹦出來。
我慢慢蹲下身子，張開手心，喉嚨裡發出低沉的呼嚕聲——那是狼族表達親昵的方式。母狼盯著我，琥珀色的眼睛裡，似乎閃過一絲疑惑。突然，她朝我邁出一步，然後是第二步、第三步……直到離我隻有幾米遠。
她聞了聞我的手，然後用頭蹭了蹭我的手腕。那熟悉的粗糙感，帶著風沙和陽光的味道，瞬間撞碎了我所有的偽裝。我再也忍不住，像個孩子似的抱住她的脖子，眼淚砸在她的鬃毛上。
“我回來了。”我說，用的是狼的嗥叫，也用人的語言。
她舔了舔我的臉頰，喉嚨裡發出嗚咽，像在說“歡迎回家”。
那天晚上，我在狼窩旁守了一夜。看著母狼給小狼喂奶，看著它們在月光下嬉戲，突然明白，我從來不是被狼養大的怪物，也不是被人收養的異類。我是林間的風，既能穿過鬆針的縫隙，也能拂過人間的窗欞；我是溪裡的水，既能映出狼的影子，也能照見人的模樣。
離開保護區時，母狼送了我很遠，像當年在雪地裡一樣。我走幾步就回頭，她站在山坡上，右耳的缺口朝著我，像個永遠不會消失的坐標。
回到研究所，我給陳院長打了個電話。“我見到她了。”我說。
“見到誰了？”她問。
“我娘。”
電話那頭沉默了很久，然後傳來她帶著笑的哽咽：“好，好啊……”
掛了電話，阿灰蹭著我的褲腿。我摸了摸它的頭，看著牆上母狼的照片，突然想，或許我們每個人都是這樣，心裡住著兩頭狼，一頭是林間的野性，一頭是人間的溫情。它們不打架，隻是並排臥著，聽著同一片心跳，在月光下，在燈火裡，慢慢變老。
窗外的月光落進來，落在我手背上，像母狼的吻。我知道，無論走多遠，那片林子，那間孤兒院，那兩雙注視我的眼睛，永遠是我回家的路。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。