林野推開“舊時光”書店的門時，晨霧還沒散儘。他是這家二手書店的新店主，前店主老陳上周突發心臟病去世，臨終前托律師把店轉給他——兩人隻在三年前因一本絕版詩集見過一麵，這份托付來得莫名其妙。
整理老陳的工作台時，林野發現了一本燙金封皮的筆記本，扉頁用藍黑鋼筆寫著“每日一記，勿擾”。他本不想翻看，可翻開第一頁就愣住了：2024年3月12日，晴。窗邊第三張桌，咖啡漬像隻飛鳥。
往後翻，幾乎每天的日記裡都有類似記錄。3月15日：雨。飛鳥咖啡漬，翅膀短了半寸。3月20日：陰。飛鳥不見了，多了三滴圓點。直到老陳去世前一天，日記裡隻有一句話：它該來了。
林野走到窗邊第三張桌，桌麵是磨損的胡桃木，彆說咖啡漬，連劃痕都少得可憐。他問隔壁花店的老板娘，對方想了想說：“老陳是怪，每天下午都坐那桌喝速溶咖啡，可我從沒見他灑過。”
接下來幾天，林野總在傍晚看到一個穿卡其布風衣的老人，站在書店對麵的梧桐樹下張望，眼神像在找什麼。直到第五天，老人走進書店，徑直走向第三張桌，手指在桌麵輕輕摩挲：“老陳說，等這桌的‘鳥’飛起來，就讓我來拿東西。”
老人叫周明遠，是老陳的中學同學。1968年，兩人偷偷藏了一本禁書，約定用咖啡在桌麵畫記號，誰先找到安全的地方，就用不同形狀的咖啡漬傳遞消息。後來周明遠被下放到邊疆，老陳守著書店和那本書，一守就是五十年。“他去年查出心臟病，說怕等不到我回來，就托人找你——他說你三年前為了找一本舊書，在圖書館蹲了半個月，是個能守住東西的人。”
林野突然想起工作台抽屜裡，有塊鬆動的木板。他撬開木板，裡麵藏著一本泛黃的《雪國》，扉頁夾著張黑白照片：年輕時的老陳和周明遠，坐在第三張桌前，桌上的咖啡漬正像一隻展翅的鳥。
周明遠摸著照片紅了眼：“當年我走得急，沒來得及跟他說，我女兒在國外開了家古籍修複室，能把這本書修好。他倒好，怕我找不到，天天在桌上‘畫鳥’，其實早把書藏好了。”
林野翻開筆記本最後一頁，老陳去世當天的空白處，不知何時多了一滴淺褐色的印記，像極了飛鳥的眼睛。窗外的梧桐葉飄進來，落在第三張桌上，周明遠把《雪國》抱在懷裡，輕聲說：“老陳，我找到它了。”
那天傍晚，林野在日記裡補了一句話：有些“懸疑”，從來不是為了困住誰，而是為了等一個遲到五十年的約定。
深夜的敲門聲
男人獨自住在山頂的小木屋，深夜裡突然聽到一陣急促的敲門聲。他猶豫了一會兒，起身走到門口，透過門縫卻沒看到任何人。男人有些疑惑，回到床上繼續休息。可沒過多久，敲門聲再次響起，他這次迅速衝到門口，門外依舊空無一人。反複幾次後，敲門聲終於消失了。第二天清晨，男人打開門，卻發現了一具屍體，隨後他自己也被警方逮捕了。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。