鐵荷花戒指的光在掌心跳動時，池邊的老柳樹突然落下片葉子，恰好落在雷的機械臂上。他低頭去撿的瞬間，我看見他臂甲內側刻著的小字——“72”，是我們救過的人數。原來那些被他輕描淡寫帶過的傷痕，早被悄悄記成了勳章。
“小虎說，要給每個救人的點畫朵花。”雷忽然開口，機械指摩挲著戒指內側的紋路，“他今天把第七十二朵畫在了社區公告欄上，畫裡的我們站在荷花池邊，你的頭發上落著片荷葉。”
我想起今早路過公告欄時，那幅被孩子們圍看的蠟筆畫：歪歪扭扭的兩個人影牽著小手，池水裡漂著個巨大的戒指，旁邊用紅蠟筆寫著“永遠”。當時還笑小虎畫得幼稚，此刻才懂，最純粹的祝福從來不用章法。
晚風卷著荷葉的清香漫過來，雷的機械臂突然輕輕顫抖——是舊傷在作祟。去年對抗“影蝕蟲”時，他為了護著懷裡的孩子，硬生生用臂甲扛了蟲群的突襲，齒輪卡進血肉的疼，他咬著牙沒吭一聲，直到把孩子安全送回家，才在工具房裡疼得蜷縮成一團。
“還疼嗎？”我伸手按住他的關節，指尖觸到金屬下微微發燙的皮膚。
他搖搖頭，反手握住我的手，機械指的溫度透過戒指傳過來：“早好了。”可我分明看見他喉結滾了滾，是在忍疼。
遠處傳來孩子們的歌謠，是小虎編的：“鐵開花，人長大，荷花池邊守著家。”雷的喉結又動了動，忽然低頭，用沒受傷的手輕輕碰了碰我的頭發，動作輕得像怕碰碎露水。
“其實……”他的聲音有點啞，“上次修機甲時，攢的碎片夠做兩枚戒指。”他從口袋裡摸出個小盒子，裡麵躺著枚一模一樣的戒指，隻是內側刻著的字換成了“彆怕”，“本來想等你生日時給你，又怕你覺得……太刻意。”
我望著那枚戒指，突然想起他每次出任務前，都會把工具箱裡的備用零件擺得整整齊齊，卻總在最底層藏著顆糖——那是我小時候愛吃的牌子，他記了十幾年。原來那些藏在硬殼下的溫柔，從不是刻意，是早就刻進骨血的習慣。深夜的工具房裡，雷正拆著機械臂的零件，機油滴在報紙上，暈開一小片深色。我舉著台燈照向他的手腕，看見關節處的磨損比上次更嚴重——他總說“還能撐”，卻在沒人時偷偷攢錢買新零件，把津貼大半分給社區的老人。
“彆拆了，我幫你。”我接過他手裡的螺絲刀，指尖觸到他發燙的皮膚。他的機械臂用了五年，早就該換了，可他總說“舊的順手”，其實是想把新臂甲的錢省下來，給小虎買套新畫筆。
“沒事。”他想搶回螺絲刀，卻被我按住手。台燈的光落在他睫毛上，投下片淺淺的陰影，像隻收起翅膀的蝶。
“小虎說，你昨天幫他修畫板時，臂甲卡了三次。”我一邊拆螺絲一邊說，聲音有點澀，“他偷偷告訴我，說‘雷哥的手好像累了’。”
雷的動作頓了頓，喉結滾了滾：“那小子……”
“他還畫了張畫，貼在你工具箱上。”我從口袋裡掏出那張畫，上麵是隻舉著螺絲刀的機械臂，旁邊寫著“加油”，字跡歪歪扭扭，卻用了最鮮豔的紅蠟筆，“他說，等他長大了，給你做最好的臂甲。”
雷接過畫，指尖輕輕撫過紙麵，突然低低笑了一聲，笑聲裡混著點哽咽。工具房的窗沒關嚴，風鑽進來帶著荷花池的水汽，吹得台燈的光晃了晃，像在為這個笨拙的溫柔歎氣。社區的倉庫裡堆著我們撿回來的舊零件，雷說要把它們改成孩子們的玩具。他蹲在地上拚裝機器人時，陽光透過氣窗落在他發頂，給那縷早生的白發鍍了層金。
“你看這個。”他舉著個用齒輪做的小風車，轉動時發出“哢嗒”的響，“小虎說要藍色的葉片。”
我望著他專注的側臉，突然想起三年前那個雪夜。他背著發燒的小虎往社區醫院跑，雪粒子打在他臉上，他卻把圍巾解下來裹住孩子，自己凍得嘴唇發紫。那天他的機械臂進了雪，關節卡得厲害，卻硬是沒停步，直到把小虎送進急診室，才在走廊的長椅上蜷成一團，疼得說不出話。
“冷不冷？”我走過去，把外套披在他肩上。他的肩很瘦，骨頭硌得外套都發皺，那是常年省吃儉用，把營養留給需要的人留下的痕跡。
“不冷。”他抬頭衝我笑，眼角的細紋裡盛著光，“你看，這個風車轉起來像不像荷花池的漣漪？”
倉庫外傳來孩子們的歡呼，是小虎帶著夥伴來領玩具了。雷趕緊把風車藏進工具箱：“等漆乾了再給他們，現在還糙。”可我看見他偷偷把風車的邊緣磨了又磨，生怕劃到孩子的手。
原來溫柔從不是刻意做出來的樣子，是藏在齒輪縫裡的細心，是磨平棱角的耐心，是把所有尖銳都對著自己，卻把柔軟全給彆人的偏心。暴雨突然砸下來時，我們正在荷花池邊加固圍欄。雷的機械臂在雨中鏽得厲害，關節轉動時發出刺耳的響，可他還是把我往傘下拽：“你去躲躲，我很快弄好。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
雨太大，傘根本遮不住兩個人。我拽住他的手腕，摸到金屬下急促的心跳：“一起躲。”他還想強，卻被我拉著往工具房跑，雨水順著他的發梢往下滴，打濕了胸前的舊傷疤——那是當年為了護著社區的糧倉，被“蝕憶霧”灼傷的痕跡，至今顏色都比彆處深。
工具房的屋簷下，我們擠在一把傘裡，聽著雨打鐵皮的聲響。雷突然從口袋裡摸出顆糖，是我愛吃的橘子味，糖紙被雨水泡得發皺，卻還緊緊裹著糖塊。“剛才在倉庫找到的。”他有點不好意思地笑，“本來想等雨停了給你。”
糖在舌尖化開時，我望著他被雨水打濕的睫毛，突然明白，那些說不出口的牽掛，早就藏在每個笨拙的瞬間裡——是雪夜把圍巾給彆人卻凍著自己的傻，是把最後顆糖留著的憨，是明明自己疼得厲害，卻總說“沒事”的強。
雨小了些時，雷突然指著荷花池：“你看。”池麵上的雨珠跳得歡，像無數顆碎鑽在跳舞，“像不像小虎畫裡的星星？”
我望著他眼裡的光，突然覺得，這輩子遇到的所有溫柔，都藏在這個總說“沒事”的人眼裡，藏在他磨平棱角的機械臂上，藏在他偷偷留著的那顆糖裡。社區的聯歡會上，小虎抱著吉他彈唱自己寫的歌，跑調跑到天邊，雷卻站在台下，舉著手機錄視頻，笑得比誰都開心。孩子們圍著他打鬨，扯他的機械臂，他也不惱，隻是把最鋒利的齒輪轉向自己，生怕劃到孩子。
我端著兩杯熱飲走過去時，正撞見小虎扯著雷的衣角問：“雷哥，你什麼時候和姐姐結婚呀？我畫了張請柬，上麵有鐵荷花。”
雷的臉瞬間紅透，機械臂都僵了，結結巴巴說不出話。我把熱飲遞給他，故意逗他：“聽見了嗎？小虎都等急了。”
他接過杯子，指尖燙得縮了縮，卻把最熱的那杯塞給我：“你……你喝這個。”熱氣模糊了他的眼鏡片，卻擋不住眼裡的光，像落滿了星星。
聯歡會散場時，小虎偷偷塞給我張畫，上麵是兩個穿著禮服的人影站在鐵荷花前，旁邊寫著“結婚快樂”。畫的背麵有行小字，是雷的筆跡：“等我攢夠錢，就買枚真荷花戒指。”
夜風帶著桂花的香漫過來，雷正幫著收拾桌椅，機械臂在月光下泛著溫柔的光。我望著他的背影，突然覺得，所謂永遠，就是有人願意用笨拙的方式，把你的每個期待都記在心裡，慢慢攢，慢慢等，哪怕要花很多年。雷的機械臂終於到了該換的日子，新臂甲是社區的老工匠幫忙做的，上麵刻著荷花的紋路。他站在鏡子前試穿時，指尖有點抖，機械關節轉動的聲音比舊的輕了很多。