燕回星的通天穗麥田裡，春丫正將鏽星帶回的熒光麥種與本地麥種混在一起。指尖劃過兩種麥種的瞬間，熒光麥種突然亮起淡藍微光，在掌心滾出個小小的漩渦，將通天穗的金色種皮裹了層薄光——像是在主動打招呼。
“看來它們很合得來。”星芽舉著掃描儀笑，屏幕上顯示兩種基因鏈正在緩慢纏繞，“奶奶說的‘麥認親’是真的。”
春丫把混好的麥種裝進竹籃，竹籃是奶奶留下的，籃底刻著“走千裡”三個字。她想起奶奶總說：“麥種比人能跑，你把它撒在哪，念想就能到哪。”
當天下午，首批雜交麥種登上了前往綠星的運輸艦。綠星的拓荒隊隊長在通訊裡說：“聽說這麥種帶著‘念想’，我們的新家園正好缺片有故事的麥田。”春丫對著鏡頭舉起竹籃：“記得收獲時告訴我，麥葉上長了什麼字。”
運輸艦躍遷的瞬間，春丫看到竹籃的影子投在地上，像艘小船，載著光點駛向星空。半個月後，綠星傳來消息。拓荒隊發來的影像裡，片嫩綠色的麥苗沿著新修的定居點邊緣鋪開，最中間的幾株麥葉上，清晰地長著“安”字——那是綠星拓荒者們最想對家人說的話。
“有戶人家的孩子在麥葉上發現了自己名字的簡寫，”隊長的聲音帶著激動，“孩子他爸說，像收到了老家寄來的信。”
春丫把影像投在通天穗麥田的大屏幕上，燕回星的村民們圍過來看，有人指著麥葉上的字抹眼淚：“我兒子在綠星，上次通訊說想家，這麥倒是先替他傳信了。”
當晚，春丫收到了更多躍遷艦的申請——火星的采礦站要種“念想麥”，土星的空間站想在生態艙裡試種，連最遠的藍星科研站都發來消息，說想讓麥種跟著下批補給船走。
星芽連夜趕製了“麥種護照”，每個裝麥種的小袋上都印著編號和寄語區，收種人可以寫下自己的故事，再寄回燕回星。奶奶的鐵皮罐被當作“麥種郵局”，放在麥田中央，每天都有人來投遞寫滿思念的紙條，希望麥種能帶它們遠行。三個月後，首封“麥信”從火星寄回。那是片壓乾的麥葉，上麵的紋路組成了幅簡筆畫：個礦工抱著礦石，旁邊站著個小女孩，手裡舉著顆星星。附信裡說，這是采礦站的老王種的，他女兒總問爸爸什麼時候回家，麥葉就長了這個。
春丫把麥葉放進透明相框，掛在“麥語牆”上。很快，牆上就掛滿了來自不同星球的麥葉：土星的麥葉上長著環形山的圖案，是宇航員寫給地球的“我們在這挺好”；藍星的麥葉上有波浪紋，旁邊的紙條寫著“海邊的麥也想念河裡的魚”。
最讓人眼眶發熱的是來自黑洞邊緣觀測站的麥葉，因為引力影響，麥葉長得歪歪扭扭，卻硬是在褶皺裡擠出行字：“彆擔心，我們能看見星星。”
春丫常坐在麥語牆前，看孩子們圍著麥葉猜故事。有個紮羊角辮的小姑娘指著火星的麥葉問：“阿姨，麥種怎麼知道該長什麼字呀？”春丫想起奶奶的話，笑著說：“因為種麥的人心裡想著什麼，麥就會長出什麼。”鏽星的老礦洞傳來好消息時，春丫正在給新一批麥種打包。星芽的通訊畫麵裡，礦洞已經看不到岩壁，整片熒光麥長得比人高，穗子垂著，像掛滿了藍色的星星。更神奇的是，麥稈間長出了種從未見過的小花，花瓣是鏽紅色的，花心卻泛著燕回星的金色。
“植物學家說這是‘鏽金盞’，是熒光麥和礦洞裡的微生物共生的結果。”星芽的聲音帶著驕傲，“奶奶的礦洞現在成了‘跨星植物園’，每天都有人來種麥，說要給遠方的人‘寄麥信’。”
春丫看著畫麵裡穿梭在麥海的人們，有的在麥葉上寫字，有的在收集成熟的麥種，突然明白奶奶當年種麥的意義——她不是要在礦洞裡種出片田，而是要種出種信念：不管在哪，不管環境多硬，念想都能紮根。又是一年收獲季，燕回星的通天穗和鏽星的熒光麥同時成熟。春丫組織了場“跨星麥收節”，用全息投影把兩地的麥田連在起——左邊是金色的浪濤，右邊是藍色的星海，中間飄著無數麥葉信，像架架小橋。
奶奶的鐵皮罐被放進了新建的“麥語博物館”，旁邊的展櫃裡，放著來自全星係的麥葉標本。最顯眼的位置是片雙色彩麥葉，一半是鏽星的藍，一半是燕回星的金，葉脈交織處寫著：“兩地的麥，長成了一片。”
收麥時，春丫發現自己種的那片麥田裡，有株麥稈特彆高，穗子上的紋路組成了奶奶的笑臉。她摘下那株麥穗，放進竹籃，仿佛看到奶奶站在麥浪裡，對著她點頭。
夜空中，鏽星和燕回星的方向同時亮起，像兩顆眨著的眼睛。春丫知道，這不是星星在眨眼，是麥在說：“收到你的信了。”
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。