星曆500年的鏽星，礦道裡的星鐵砂已經能隨著麥浪的節奏發光。十歲的石穗蹲在“源麥種”培育區，耳朵貼在麥稈上，手指摳著礦道岩壁的凹痕——那是太爺爺小礦當年護新芽時留下的指印。
“聽見了嗎？”身後傳來爺爺星鐵的聲音，他的防護服肘部打著補丁，那是去年為了擋礦落石磨破的，“太爺爺說，根須紮得越深，聽得越清。”
石穗點點頭，麥稈裡的聲音像浸了星鐵砂的水，沉甸甸的：春丫太奶奶的麥種在土裡翻了個身，“咯吱”聲裹著礦道的潮氣；阿焰太爺爺的哨子音突然拔高，驚得旁邊的焰麥火芯“劈啪”炸了個小火花；石錘太爺爺的咳嗽混在星鐵砂的摩擦聲裡，每聲都帶著礦燈的電流音……
“是‘根語’。”星鐵蹲下來，手掌貼在麥根周圍的泥土上，那裡有層銀色的膜，是五代守麥人用體溫焐出來的“記憶層”，“麥把所有聲音都存在根須裡，像咱們存礦樣標本似的，缺了哪段就從根裡調出來補。”
正說著，礦道深處傳來“轟隆”聲，不是塌方，是“回潮蟲”來了——這蟲子專啃麥根的記憶層，被啃過的麥稈會突然忘了自己的“咯吱”調，變成啞麥。石穗立刻摸出脖子上的銅哨，這是太奶奶焰星留下的，哨身上的火焰紋已經磨成了淺金色。
“吹‘護根調’！”星鐵大喊著啟動礦道防禦網，網眼是用雷麥稈編的，能擋住回潮蟲的第一波衝擊。
石穗把哨子塞進嘴裡，腦子裡想著太爺爺聲橋教的口訣：“想麥根紮土的沉，念守麥人護麥的真。”哨聲剛起，周圍的星鐵麥突然“唰”地直起稈，根須刺破記憶層，在地上織出張銀色的網——回潮蟲撞上去，立刻被根須上的星鐵砂粘住，動彈不得。
“看，”星鐵拍了拍石穗的肩膀，指節在礦道岩壁上敲出“三短兩長”的節奏，這是鏽星守麥人的暗號，“麥記著咱們的哨聲，咱們也記著麥的根語，這才叫守麥人。”
夜裡，石穗躺在礦道臨時搭建的吊床上，聽著麥稈裡的“夜話”：雷星的聲波麥在唱新學的搖籃曲，是聲橋太爺爺編的；冰星的冰憶麥在“叮咚”響，憶冰太奶奶的笑聲混在裡麵，像冰塊化成水的輕響；暗星的無念麥最安靜，隻偶爾“沙沙”一聲，像默念太爺爺在翻石板筆記……
突然，麥稈裡傳來陣陌生的“滋滋”聲，石穗趕緊搖醒爺爺。星鐵把耳朵貼在麥稈上聽了片刻，臉色沉下來：“是‘蝕音蟻’，從廢棄礦道鑽進來的，專吃聲波信號，再讓它們鬨下去，雷星的求救信號就傳不過來了。”
他從背包裡掏出個鐵皮盒，裡麵裝著五顆不同顏色的麥種——鏽星的星鐵麥、火星的焰麥、雷星的聲波麥、冰星的冰憶麥、暗星的無念麥，這是全星守麥人約定好的“應急種”，混在一起能發出“全星共鳴音”。
“來，跟爺爺一起念。”星鐵握住石穗的手，把五顆麥種按星圖位置擺好，“麥語同源，根須相連，守麥人在此，驅邪護田——”
石穗跟著念，話音剛落，五顆麥種突然發芽，根須纏在一起，發出道白光。白光穿透礦道，在夜空中炸開，化成五色彩帶，分彆射向五顆星球。麥稈裡的“滋滋”聲瞬間消失，取而代之的是雷星聲波麥的警報調——原來雷星的“破聲風”提前來了，蝕音蟻是被風卷過來的。
“聲波麥在說，它們快頂不住了，讓咱們幫忙增幅聲波。”星鐵調出腕上的星圖投影，上麵雷星的坐標正閃著紅光，“石穗，吹‘聯結調’，讓咱們的星鐵麥給雷麥加能量！”
石穗抓起銅哨就吹，麥稈裡的根語突然變得急促，星鐵趕緊配合著在岩壁上敲暗號——麥稈的“咯吱”聲、銅哨的清越音、岩壁的敲擊節奏，三樣混在一起，順著五色彩帶傳到雷星。沒過多久，星圖上的紅光弱了下去，麥稈裡傳來雷星聲波麥歡快的“哆來咪”。
“成了。”星鐵抹了把汗，從懷裡掏出個磨得發亮的銅盤，盤上刻著五顆星球的圖案，“這是你太爺爺小礦做的‘麥語盤’，每回跨星支援，都得靠它聚能量。”
石穗摸著銅盤上的鏽跡，突然懂了爺爺說的“根語”——不隻是麥記著聲音，更是守麥人的心連著心，像麥的根須那樣，纏在一起，拆不散。火星的“焰海麥田”永遠像團跳動的火，麥稈是橙紅色的，穗粒裹著層薄薄的火膜，摸上去暖乎乎的，卻不燙手。十歲的焰苗蹲在麥田邊，手裡轉著太奶奶焰星留下的黃銅哨子，哨尾掛著串小鈴鐺，是用冰星的凍塵晶做的。
“該‘焐種’了。”奶奶火芽的聲音從身後傳來，她的發間彆著朵焰麥花，這是火星守麥人的習俗，花開得越旺，麥火芯越穩。
焰苗點點頭，從懷裡掏出個陶土罐，裡麵裝著今年的新麥種。她把麥種倒進早就挖好的土坑，然後脫下手套，bare手伸進去——火星的守麥人都知道，焐種必須用體溫，這樣麥種才會記著守麥人的溫度。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“太奶奶說，當年焰星太奶奶第一次焐種，把手指頭燙出了水泡也不撒手。”焰苗邊焐邊說，指尖傳來麥種發芽的微癢，“她說麥是‘火心’，守麥人得把自己的心跳種進去，麥才會護著咱們。”
火芽笑著揉了揉焰苗的頭發，發梢還沾著焰麥的火屑：“你太奶奶那是跟麥較勁呢。當年破聲風把雷星的求救信號吹成了雜音，她愣是抱著焰麥稈吹了三個時辰的‘共振調’，把嗓子都吹啞了。”
正說著，麥田邊緣的焰麥突然“劈啪”炸起小火星——是“灼風”來了，比破聲風更凶，能把聲波麥的音階燒成亂碼。焰苗趕緊吹起“護麥調”，手腕上的星圖投影顯示，冰星的融冰蟲也跟著灼風來了，正往冰憶麥的記憶河鑽。
“啟動‘火芯陣’！”火芽大喊著扯下頭上的焰麥花，往麥田中央一拋。花朵落地的瞬間，焰麥稈齊齊轉向，火芯連成個巨大的五角星，灼風一靠近就被燒成了白煙。
焰苗的哨子沒停，她突然發現，冰星的冰憶麥在麥稈裡“叮咚”急響——融冰蟲太多，冰星的凍冰陣快撐不住了。她趕緊變調，吹起“支援調”，焰麥的火芯立刻竄高半尺，紅光順著五色彩帶湧向冰星。
“太奶奶的鈴鐺響了！”焰苗指著哨尾的凍塵晶鈴鐺，鈴鐺正隨著她的哨聲輕響，“冰星收到了！”
火芽把塊燒紅的焰麥炭扔進陶土罐，罐口立刻冒出層白霧：“這是‘焰息炭’，能讓冰星的記憶河保持溫度，融冰蟲最怕這味兒。”她邊說邊在地上畫星圖，“你看，五顆星球就像五個手指頭，少了哪個都握不成拳，護不了麥。”
夜裡，焰苗躺在焰麥堆成的“軟床”上火星守麥人都這麼睡，說能聽見麥的心跳），麥稈裡傳來石穗的聲音：鏽星的蝕音蟻被趕跑了，星鐵爺爺正教石穗編根須網。她摸出脖子上的“火紋石”，這是用焰麥火芯燒過的石頭，能儲存哨聲，緊急時能當“備用哨”。
突然，焰麥稈劇烈搖晃，火芯“噗”地矮了半截。焰苗翻身坐起，看見麥田邊緣的火膜在慢慢變薄——是“冷寂霧”，一種能熄滅焰麥火芯的怪霧，從火星的廢棄火山口飄過來的。