返航的船剛駛離迷霧海，夜就濃得化不開。禾穗把星鐵殘片放在船艙案上，殘片的紅光裡突然浮出個模糊的影子，在艙壁上晃來晃去，腳步輕得像踩在棉花上。
“誰？”禾穗摸出冰鑹子，老沈舉著油燈跟過來，燈芯“劈啪”爆了個火星，影子突然定住——是個穿粗布短打的漢子，肩上扛著個麻袋，正往艙底走。
“是望歸號的水手！”老沈的聲音發顫，他祖父留的航海日誌裡畫過這身影，“日誌裡說，張叔總愛扛著麻袋往艙底跑，誰也不讓看。”
殘片燙得厲害，禾穗把它挪到窗邊，月光落在上麵，影子突然清晰了些：張叔正把麻袋裡的東西倒出來，是堆帶泥的種子，他用手指在艙底劃了個“土”字，又在旁邊畫了顆發芽的小苗。
“是糧種！”禾穗突然想起望歸號的貨單，明明寫著“大米三千石”，可艙底的空間根本裝不下——原來糧是幌子，這些能在冰原上發芽的耐寒糧種才是真貨。
後半夜，船艙裡總傳來“沙沙”聲，像是有人在翻麻袋。禾穗假裝睡著，眯眼看見殘片的紅光裡，七八個影子正圍著堆種子打轉，有個戴眼鏡的先生在本子上寫著什麼，筆尖劃過紙麵的聲音清晰得像在耳邊。
“是農技師李老先生！”老沈扒著艙門縫看，聲音帶著哭腔，“我爹說過，當年爺爺帶了隊農技師上船，就是為了去迷霧海教災民種耐寒糧。”老沈的銅哨是祖父留下的，哨身刻著的“望歸”二字磨得發亮。這天傍晚，他對著殘片吹起祖父常哼的調子，剛吹到第三句，殘片突然炸開團紅光，艙壁上的影子全活了過來。
張叔扛著種子袋往艙底跑，李老先生跟在後麵記筆記，還有個梳雙丫髻的姑娘正往種子袋上係紅綢，綢子上繡的“生”字被海水泡得發暗。“是我姑婆！”老沈指著姑娘哭出聲，“她當年偷偷跟船，就是為了給種子袋繡紅綢祈福。”
船靈們的動作很慢，像被凍住的電影。禾穗看著姑婆把最後塊紅綢係在最大的種子袋上，突然想起自己背包裡的半塊船板——上麵的“歸”字，筆鋒和紅綢上的“生”字一模一樣。
“他們不是棄船，是把種子藏進了冰縫。”禾穗摸著船板上的字，突然懂了，“望歸號故意沉在冰下，是為了用船身擋住冰暴，保護這些種子能熬過冬天。”
夜裡，船靈們開始往甲板上搬木桶，桶裡的煤油晃出細碎的光。張叔用斧頭劈開桶蓋，李老先生把種子拌進煤油裡——不是要燒，是用煤油的油脂護住種皮，防冰凍。
“我祖父的日誌裡寫過‘火油護種’之法！”老沈翻著泛黃的紙頁，指尖抖得厲害，“原來不是傳說，是真的！”船行到第七天，殘片的紅光突然變弱，張叔的影子開始變淡。禾穗急得翻遍船艙，找出自己繡了一半的紅綢，笨手笨腳地續在姑婆未完成的綢子上。
“生”字的最後一筆落下時，殘片突然射出道紅光，照見冰海裡的種子堆——每袋種子上都飄著塊紅綢，像無數個小燈籠在水裡亮著。船靈們的影子對著種子堆深深鞠躬，然後慢慢消散在紅光裡，消散前，李老先生的影子在艙壁上寫下行字：“糧生，即歸。”
禾穗把紅綢係在船桅上，風一吹，“生”字在陽光下格外鮮亮。老沈吹著銅哨，調子從《望歸謠》換成了《生息曲》，吹到高潮時，冰海裡突然冒出片綠芽，順著船尾的航跡一路長過去，像條通往霧海島嶼的綠毯子。返航的船篷上，禾穗把所有船靈的故事繡成了長卷，卷末縫著那塊船板，“歸”字的最後一筆終於補全。老沈的銅哨聲裡，望歸號的船靈再也沒出現過，但夜裡摸殘片，總能摸到層暖意，像有人在輕輕嗬氣。
快到冰星時，守河人趙嬸來接船，手裡捧著個陶罐：“記憶河冰縫裡挖出來的，裡麵的種子發了芽。”陶罐裡的綠芽頂著塊紅綢，綢子上的“生”字，正是姑婆當年未繡完的那半塊。
禾穗把陶罐放在殘片旁，綠芽蹭著殘片往上長，很快就爬滿了整個艙壁。老沈對著綠芽吹起銅哨，哨音裡，他仿佛看見祖父和張叔他們站在霧海的島嶼上，正對著這片綠浪笑。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。