金星的水晶麥田在晨光裡泛著淡紫色光暈，麥穗上的羽翼薄如蝶翅，風一吹便簌簌顫動，像是隨時會騰空而起。護田人阿金蹲在田埂上，指尖剛觸碰到麥穗，麥粒突然裂開細縫，露出裡麵嵌著的羽毛筆碎片——筆尖還沾著點藍黑墨水，正是望歸號書記員常用的“星塵牌”。
“又找到一塊！”阿金把碎片放進木盒，裡麵已經躺著七塊類似的碎片，拚湊出半支羽毛筆的輪廓。旁邊的小姑娘阿星突然指著一株麥穗驚呼：“這顆麥粒裡有字！”
湊近一看，麥粒內壁刻著行極小的字：“第三日，經獵戶座旋臂，避開隕石帶”。阿金猛地想起祖父的筆記：“望歸號當年失蹤前，書記員每天都會在羽毛筆杆上刻航線記錄，難道……”
消息傳到金星主站時，船長正對著星圖發愁——望歸號的航線在第七星域突然中斷，像是被硬生生抹去了痕跡。“把碎片都帶來！”他對著通訊器喊道，手指在星圖上敲出急促的點，“說不定能拚出失蹤後的航線！”
水晶麥田突然起了陣風，帶羽翼的麥穗齊齊轉向同一個方向，麥粒裡的碎片順著風勢滾出來，自動往一起聚攏。阿金和阿星趕緊蹲下身拚湊，碎片碰到一起便發出細碎的光，像在互相辨認。
“這裡缺了塊筆尖！”阿星指著星圖邊緣的缺口，那裡本該標注望歸號最後消失的坐標。話音剛落，最遠處的一株麥穗突然炸開，碎片帶著羽毛般的尾跡飄過來，正好嵌進缺口——筆尖上刻著的“冥河星係”四個字，在光裡閃得格外亮。
“找到了！”船長的聲音從通訊器裡傳來，帶著抑製不住的顫音，“望歸號根本沒失蹤，是故意隱匿航線，去冥河星係執行秘密任務了！這些羽毛筆碎片，是船員們留的線索！”
阿金看著拚完整的星圖，突然發現碎片拚接的軌跡裡藏著另一層圖案——望歸號的船徽在星圖中央閃閃發亮，周圍環繞著船員們的筆跡碎片，像是無數雙眼睛，在遙遠的金星麥田裡，默默守護著當年的秘密。
風再次吹過麥田，帶羽翼的麥穗輕輕搖晃，像是在點頭。阿星撿起片掉落的羽翼，發現上麵還沾著根細絨毛——湊近了看，竟是望歸號大副帽子上的羽毛，當年他總說“帶根羽毛在身邊，就像帶著整片星空”。
“它們一直都在啊。”阿金摸著麥穗上的羽翼，突然紅了眼眶。原來那些消失的航線、隱匿的蹤跡，從來都沒真正離開過，隻是化作碎片，藏在麥穗裡，等後人沿著星光找來。水星的熔漿田是片滾燙的土地，地表覆蓋著半凝固的熔岩層，裂縫裡不時翻湧著橙紅色的岩漿，蒸騰的熱氣讓空氣都帶著灼人的溫度。可就在這片連金屬都能烤化的地方，竟長出了一片稻穗——稻稈泛著青銅色的光澤，稻殼上裹著層細密的隔熱膜，遠遠望去像一片懸浮在熱浪裡的星火。
護田人老煆是個皮膚黝黑的漢子，祖上三代都守著這片熔漿田。這天他像往常一樣巡查，指尖剛觸碰到稻穗，就被燙得猛地縮回手——稻殼竟帶著灼手的溫度，像揣著顆小太陽。他掰開一粒稻殼，裡麵沒有米粒，隻有枚鏽跡斑斑的船釘，釘頭上刻著個“陳”字。
“是老陳的釘子！”老煆的聲音突然發顫，他祖父曾是望歸號的修船工，常念叨“大副陳哥最愛惜船釘，每次檢修都要親自刻上名字，說這樣‘船才認主’”。
消息傳到水星工作站時，站長林夏正對著望歸號的殘骸圖紙發愁。三個月前，他們在熔漿田邊緣發現了半截船身，船板早已被岩漿烤成炭黑色，唯獨船骨上的釘子還保持著形狀。“把所有帶溫度的稻穗都摘下來，”林夏對著通訊器下令，“每顆船釘都可能藏著船員的蹤跡。”
護田隊的年輕人鑽進熔漿田，滾燙的氣浪烤得人皮膚發疼，可沒人敢怠慢——稻穗實在太特彆了，每粒稻殼都像個小熔爐，剝開時得墊著防火布，船釘一露出來，就會發出細碎的紅光，像是在回應這片土地的熱度。
“這顆刻著‘李’，是了望員老李！”年輕隊員阿火舉著顆船釘喊，釘子上的紋路還留著敲擊的痕跡，“我爺爺說過，老李釘船板總愛多敲三下，說這樣結實。”
“還有這顆‘趙’，”另一個隊員阿焰捧著稻穗跑過來，船釘上纏著根細麻繩，“是炊事員趙叔的！他總把麻繩纏在釘子上記船板位置，說怕忘了給大家做早飯。”
隊員們蹲在熔漿田邊，小心翼翼地把船釘放進特製的降溫盒裡。老煆蹲在一旁，突然指著一株稻穗哭了——那粒稻殼裡的船釘刻著“煆”字，是他父親的名字。“我爹當年總說，等望歸號靠岸，就教我打船釘，”他抹了把臉，聲音哽咽，“原來他早把念想留在這兒了。”
林夏拿著船釘比對船員名單，指尖撫過那些發燙的名字，突然發現每個釘子的背麵都刻著個小小的“歸”字。“他們果然沒走，”她對著通訊器輕聲說，“把這些船釘拚在船骨殘骸上，說不定能複原船身。”
隊員們抱著降溫盒往殘骸處走，熔漿田的熱浪裡，稻穗還在輕輕搖晃。阿火突然停住腳步，指著稻穗根部的泥土——那裡滲出細密的水珠，在高溫裡瞬間蒸發，卻在半空凝成了細小的字：“我們還在航行。”
後來，望歸號的殘骸真的被一點點拚了起來。那些帶著溫度的船釘釘進船板時，竟發出了沉悶的轟鳴，像是船身在舒展筋骨。老煆站在船頭，摸著父親刻的船釘，突然聽見一陣熟悉的笑聲從船板裡傳來——是望歸號船員們的聲音，混著海浪聲、炒菜聲、敲釘子的叮當聲，像是從未離開過。
護田隊在熔漿田邊立了塊石碑，上麵刻著所有船員的名字。阿火每天都會來澆一次水，看著稻穗在熱浪裡生長，總覺得那些船釘在發燙——那是望歸號的溫度，是船員們用生命焐熱的念想，在這片滾燙的土地上，繼續著未完的航行。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。