土星的光環帶像條碎鑽織成的腰帶，數不清的冰粒與岩石碎屑在軌道上旋轉，碰撞時發出風鈴般的脆響。望歸號的船鈴碎片就藏在這片冰環裡——不是靜止的殘片，是被冰粒托著，在光環帶裡跳著不規則的舞步。每塊碎片都泛著銀藍色的光，鈴舌上的銅鏽被星風吹得發亮，隱約能看見刻痕：“望歸號·甲辰年造”。
環航隊的老領航員鐘伯捧著個黃銅羅盤，盤麵上的指針正圍著光環帶瘋狂打轉，最後停在塊巴掌大的船鈴碎片上。“是大副的生辰鈴，”他眯起眼，聲音裡帶著顫，“當年每個船員上船，船長都會在船鈴上刻他的生辰，說‘船鈴記著日子，就不會忘了誰的來路’。”
碎片突然“叮”地響了聲，冰環上的冰粒跟著共振，撞出串清脆的音階。鐘伯的孫子小鐘掏出祖父傳的《望歸號船員生辰簿》，指尖劃過泛黃的紙頁：“甲辰年三月初七，是陳大副的生辰！他總說這天的星子最亮，能照見回家的路。”
話音剛落，又塊船鈴碎片從冰環深處飄來，鈴舌上刻著“丙午年冬月”，碰到陳大副的碎片時，竟發出“嗚嗚”的低鳴，像有人在哭。“是廚娘周嬸！”小鐘指著生辰簿上的記錄，“她當年在船上總給大家煮生辰麵，自己的生辰卻從沒說過，還是陳大副偷偷刻在鈴上的。”
環航隊的隊員們散開尋找，冰環上的船鈴碎片越來越多。隊員阿霜在塊邊緣卷曲的碎片上發現行小字：“等鈴響成串，就靠岸。”字跡被冰粒磨得淺了，卻仍能看出是老船長的筆鋒——他總愛在船鈴內側刻些零碎的話，說“船聽鈴的，鈴聽人的”。
“老船長的鈴！”鐘伯突然紅了眼眶，他想起祖父講過的事：望歸號啟航前夜，老船長把所有船員的生辰鈴串成串，掛在桅杆上，說“等完成任務，就敲著這串鈴回家，讓岸上的人老遠就能聽見”。可那串鈴，最後沒能串著靠岸。
冰環突然劇烈震顫，所有船鈴碎片像被無形的線牽著，慢慢往中間聚攏。陳大副的碎片與周嬸的碎片碰在一起，“叮”的一聲，冰環上的冰粒突然排列成三月初七的星圖；老船長的碎片飄到最上方，鈴舌輕輕擺動，“等所有碎片歸位，我們就敲著鈴靠岸”的字跡在光裡亮得發燙。
“他們在等！”小鐘突然大喊，他抓起塊刻著“丁未年”的碎片——那是他從未見過的曾祖父，望歸號的學徒工，犧牲時才十七歲。“曾爺爺，我們來接你了！”
船鈴碎片越聚越密，漸漸拚成半隻完整的船鈴。當最後塊刻著“戊申年”的碎片嵌進去時，整隻船鈴突然發出震耳的轟鳴，聲波蕩開，冰環上的冰粒竟自動排列成望歸號的航線圖，從啟航的星港到沉沒的星域，每段航程都閃著微光。
鐘伯摘下掛在脖子上的舊懷表，表蓋內側貼著張泛黃的船票，是祖父當年沒來得及用的返程票。他把懷表貼在拚好的船鈴上，表針突然開始倒轉，回到了望歸號原定靠岸的那天。
“聽見了嗎？”鐘伯的聲音帶著哽咽，船鈴的餘音裡，隱約混著腳步聲、笑罵聲、煮麵的咕嘟聲，像整船人正扛著行李往岸上走，“他們在敲鈴呢，說要回家了。”
冰環上的船鈴還在響，聲線從高亢漸漸變得柔和，像有人輕輕撫摸著鈴身。小鐘看著那些跳動的冰粒，突然明白——所謂“靠岸”，從來不是船塢的坐標，是有人記著你的生辰，有人念著你的歸途，有人把你的碎片，小心翼翼地拚進時光裡。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。