照片裡的鐵皮屋頂已經換過三次，最新的波紋鐵皮上還留著小竹去年刻的星軌坐標——北緯37°24′，東經121°18′，那是船塢的精確位置。老周站在左側，手裡攥著個磨得發亮的銅哨，哨身上的星蝶紋路被摩挲得深了三分。
“這哨子吹三聲，星蝶就會來引路。”小竹在照片旁的批注裡寫，“二十年前老周在冰原迷了路，靠它吹醒了冬眠的星蝶。現在每次新人入塢，都要先學吹這三聲——短、長、短，像星蝶的心跳。”
照片左下角露出半隻藤編筐，是阿苗的“光軌收集筐”，筐沿纏著圈紫藤花，花瓣已經乾透卻還保持著舒展的形狀。筐底刻著行小字：“藤條要選晨露未乾時采的，光軌才肯往裡鑽。”這是藤編工會的入門課，阿苗當年練斷了三十七根藤條才編出合格的第一隻，現在那隻“失敗品”掛在船塢的榮譽牆上，筐眼裡還卡著片星蝶翅。
背景裡歸航的“望歸號”船頭，蹲著個穿藍布衫的年輕人，是剛入職的實習生阿海。他正舉著塊光軌記錄儀，屏幕上跳動的光斑和老周銅哨上的紋路完美重合。“這是第七代記錄儀，”小竹的字跡在旁補充，“能把光軌的震動頻率轉成樂譜，上個月阿海用它譜了首《歸航謠》，星蝶聽了都往船帆上落。”光軌圓環的邊緣，有圈極淡的光暈在流動，那是“未歸者”的印記。小竹在圖譜的夾層裡藏著張泛黃的便簽，是老周的筆跡：“1998年冬，鐵叔帶船去救受困的漁船，光軌在冰麵上畫了個半圈，等我們找到他時，半圈已經凍成了冰紋。”
便簽旁粘著片褪色的星蝶翅，翅尖缺了個角。這是鐵叔的遺物，當年從他緊握的手裡掰出來時，翅脈裡還凝著冰碴。現在這隻翅膀被封在樹脂裡，嵌在船塢的紀念碑上，每天清晨，第一縷陽光總會先照在它上麵，光軌便順著碑身爬下來，在地麵拚出“鐵叔”兩個字。
“去年台風天，有艘漁船在東礁區失聯，”小竹的日誌接著寫，“阿海的記錄儀突然響起《歸航謠》的調子，比預警係統早了四十分鐘。我們跟著光軌找到船時，船長說看見個穿藍布衫的老人在船頭指路，可船上根本沒人。”老周看到這段時，在頁邊畫了個小小的星蝶，旁邊寫：“是鐵叔在幫忙呢。”光軌圓環每年都在擴大，去年新納入了三座海島的補給站。最遠的一座在北緯42°，那裡的站長是個叫阿杏的姑娘，她在信裡說：“第一次用藤筐收集光軌時，星蝶總往筐裡丟海螺殼，現在每個殼裡都長著層光軌結晶，像星星落在裡麵。”
隨信寄來的海螺殼被小竹擺在了望塔的窗台上，陽光透過殼壁，在牆上投下細碎的光斑，和二十年前老周在冰原上看到的一模一樣。“這是光軌在認親，”老周每次路過都要摸一摸殼子，“不管多遠，隻要有星蝶在，就是一家人。”
工會戰早已變成“光軌藝術節”，竹篾工會編的光軌引導槽能轉出七色彩虹，藤編工會的收集網能讓光軌在上麵跳“歸航舞”。上個月比賽，阿苗用紅樹林韌皮編了隻巨大的光軌搖籃，星蝶們進去轉了圈，出來時翅尖都沾著金粉，落在誰身上，誰就會被推選為“當月守護者”。
“阿海當選那天，光軌突然在搖籃裡拚出鐵叔的哨聲頻率，”小竹在最後一頁寫下，“老周說，這叫‘牽掛的接力’——我們守著船塢，光軌守著我們，而那些離開的人，守著光軌的根。”終頁手記小竹）：
圖譜的最後是張空白頁，隻在右下角有行新寫的字：“今天教阿海吹銅哨，他總吹錯第三聲，老周在旁邊笑，說我當年也是這樣。光軌在屋頂上轉得歡，把我們三個的影子纏成了團，像極了照片裡的圓環。”
頁邊有滴未乾的水漬，暈開了“團”字的最後一筆，像顆正在融化的淚。但水漬周圍，光軌的印記正慢慢爬上來，把那點模糊暈染成片小小的光，和照片裡的巨大圓環遙相呼應。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。