第三百五十日·壇中醉憶
釀月蟲在酒壇口飛了三圈，壇裡的米酒突然泛起漣漪，映出半年前的畫麵：虎娃踮腳往壇裡丟棗核，年獸在旁邊假裝沒看見，等虎娃跑開，卻用爪尖把核按進酒裡，嘴裡嘟囔“多泡會兒才甜”。
“原來你早知道！”虎娃趴在壇邊笑，年獸的耳朵抿成條線，用尾巴卷過壇口的布，把畫麵蓋了蓋——像在遮羞。棗芽仙從藤上跳下來，鑽進壇口聞了聞，突然打了個酒嗝，葉片上的紋路變得模糊：“……香…比去年的甜…”
栗嬸端來剛蒸的棗泥糕，往壇邊放了塊：“再有五十天就能開封了，到時候給虎娃做醉棗糕。”年獸突然用爪尖在糕上劃了個“9”——是虎娃的歲數，意思是“給虎娃留9塊”。
第四百日·繩結藏香
繩結靈在曬穀場的竹匾裡打了個新結，解開時飄出股野菊香——是去年虎娃往年獸頭上插野菊時留下的。結裡還纏著根細藤，是久纏藤的新枝，上麵的年輪紋剛好對應那天：“虎娃笑了十七聲，年獸的尾巴搖了九下”。
墨硯先生用纏枝硯拓下這結，拓片邊緣自動長出細藤紋，纏枝硯的木紋裡浮出字：“繩纏結，結藏香，原是日子的模樣。”年獸蹲在旁邊看，突然用爪尖蘸墨，在拓片角落畫了個歪棗——是它新學的畫，比寫“家”字還認真。
虎娃把結係在山棗樹枝上，風一吹，結晃出細碎的香，釀月蟲聞到了，往壇裡飛了飛，壇中的米酒又泛起漣漪：這次是年獸學打結的樣子，繩在爪間繞成亂麻，急得用牙咬，栗嬸在旁邊笑“比解怨骨煞的鎖還難”。
第四百五十日·灶心融影
灶心玉的白煙在暮色裡騰起，新舊影子疊得幾乎分不清：初見時年獸躲在灶門後，看栗嬸揉麵的手在麵團上轉；如今它站在灶前，爪上的麵比栗嬸還勻，虎娃坐在灶台上，往它嘴裡塞剛出鍋的棗糕，年獸嚼著，尾巴尖卻在給灶膛添柴。
“你看這影子。”栗嬸往灶裡添了根硬柴，“剛來時你連灶門都不敢碰，現在倒成了我的幫手。”年獸突然用爪尖指著灶台上的粗布巾——是虎娃早上擦汗丟在那的，它悄悄洗了晾在灶邊，此刻正冒著熱氣。
釀月蟲飛進灶房，在巾上停了停，巾角突然濕了片——是年獸剛才洗巾時沒擰乾的水，混著點米酒香它洗時偷偷蘸了點壇裡的酒，想讓巾子帶點甜）。
第五百日·開壇前夜
山棗樹枝上的繩結靈打了個大結，是平安結裡裹著蝴蝶結，解開時野菊香混著棗泥香飄滿院子。釀月蟲在酒壇口飛得格外急，壇裡的米酒映出無數畫麵：
年獸埋壇時，往土堆上蓋了片虎娃的舊布偶碎布；
虎娃給山棗樹澆水時，總往壇邊多潑點水，說“給酒也喝點”；
久纏藤的藤蔓悄悄纏上壇身，用年輪紋給壇裹了層“暖衣”。
“明天就能喝了。”虎娃摸著壇身，年獸突然用爪尖把他的手按在壇上，自己的爪也覆上去——兩個手印疊在一處，像在給壇子蓋戳。棗芽仙的葉片上滾下顆露珠，滴在壇口的布上，暈開個小小的“家”字。
開壇手記）
墨硯先生的拓片題尾：
“酒壇埋了五百日，壇底的泥沾著年獸的爪印，壇口的布纏著虎娃的發絲。釀月蟲映出的畫麵裡，沒有驚天動地的事，隻有丟棗核的調皮、學打結的笨拙、偷偷洗布巾的認真。原來最濃的釀，不是酒，是把‘我’熬成‘我們’的那點甜。今夜拓這壇，爪印與手印重疊處，墨色深得化不開——那是日子的重量。”
栗嬸的灶邊賬：
“開壇時，年獸往虎娃碗裡舀酒，手穩得沒灑一滴，不像去年端碗都晃。虎娃喝得臉紅，說‘比棗甜’，年獸就在旁邊笑，尾巴掃得灶門的灰都飛起來了。想起它剛來時，連棗泥糕都不敢多吃，現在卻敢搶虎娃碗裡的醉棗——這哪是搶，是知道虎娃會笑著讓它。日子啊，就像這酒，悶在壇裡越久，越能品出裡麵藏的暖。”
虎娃的畫頁後記：
畫了個開壇的圓，裡麵年獸和虎娃的碗碰在一起，酒液濺出來，像星星。旁邊的山棗樹上，繩結靈打了個大大的“家”字結）
“年獸說，明年要釀兩壇酒，一壇埋在藤下，一壇放在灶邊，這樣‘白天能聞著，夜裡能想著’。棗芽仙喝醉了，葉片上的紋路變成了‘9’，是說我能喝9碗嗎？年獸的爪邊畫了個‘1’，它隻能喝1碗，喝多了會搖尾巴，像條傻狗。”
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。