第七百二十日·石上印暖
握爪石在晨光裡泛著淺紅，石麵浮現出清晨的畫麵：虎娃摘棗時被刺紮了手，年獸攥著她的指尖往嘴裡送，舌尖的溫熱透過石麵傳來——燙得虎娃耳尖發紅。
“還疼嗎？”年獸的爪尖蹭過石麵的刺痕，竹牌靈突然從石後跳出來，捧著“指尖暖”的竹片撞向虎娃的竹牌靈，火花濺出時，飄出年獸的低語：“該把棗枝上的刺都削了……”
虎娃蹲在石旁笑，往石麵潑了點山泉水，水跡暈開的地方，竟顯露出無數細小的爪印——是年獸昨夜趁她睡熟，偷偷在石上練習握爪的力度，怕捏疼了她。
第七百五十日·竹牌傳語
虎娃的竹牌新添了頁：“今日年獸把棗糕烤糊了，卻偷偷把焦的那半塊自己吃了。”竹牌靈捧著竹片晃了晃，年獸的竹牌靈立刻撞過來，火花裡飄出：“她喜歡吃軟的……”
年獸蹲在灶前翻棗糕，聽見這話突然轉身，爪尖的麵粉蹭在虎娃鼻尖：“你偷看我竹牌了？”虎娃把沾著麵粉的鼻尖往他絨毛上蹭：“竹牌靈說的，不算偷看！”
握爪石突然發燙，石麵浮現出年獸昨夜的樣子：蹲在灶邊啃焦棗糕，對著竹牌小聲說“明天一定烤好”，爪尖把“指尖暖”的竹片摸得發亮。
第八百日·棗林新願
三百六十株棗苗已長成半人高，每棵樹下的棗木牌都刻上了新日期。虎娃踮腳往最高的樹枝上掛竹牌，年獸在下麵托著她的腳，爪心的溫度透過布鞋底傳上來——和握爪石的溫度一模一樣。
“你看這棵，”虎娃指著刻著“第七百二十日”的樹，枝頭結著顆青棗，“長得最快！”年獸突然用爪尖在樹乾上刻了個小獸舉棗的圖案，說：“等它紅了，就當我們的‘定棗’。”
竹牌靈在樹間飛，撞出的火花粘在青棗上，棗子竟以肉眼可見的速度泛紅。握爪石的石麵浮現出十年後的畫麵：兩人站在滿樹紅棗下，虎娃的竹牌上寫著“第十年，棗更甜”，年獸的竹牌畫著兩隻交握的爪，爪邊多了個小小的孩童手印。
虎娃的竹牌手記：
“握爪石的溫度總比當日高些，竹牌靈說，是年獸夜裡偷偷焐的。今早他往我布包裡塞了顆烤焦的棗，說‘焦的甜得深’，其實我知道，他是怕我嫌他烤壞了。棗林的青棗開始泛紅了，最高那棵的‘定棗’已經紅透了尖，像他耳尖的顏色。原來‘更甜’不是說酒，是說日子——攥著他的爪，連風都帶著蜜味。”
年獸的竹牌畫記：
畫了兩隻交握的爪，爪邊有顆紅透的棗，棗上落著兩隻竹牌靈）
“她的指尖在石上留下的印，比我的淺，卻總往我爪印裡靠。昨夜聽見她對著竹牌說‘棗快紅了’，其實我早把梯子準備好了。竹牌靈撞出的火花裡，她說明年想釀棗泥酒，我在布包裡藏了把新鐮刀，等秋收時給她割棗枝——要磨得比她的繡花針還快，才不會紮到她。”
棗姑的量酒尺注：
“握爪石的溫度藏著‘舍不得’，竹牌靈的火花裹著‘藏不住’。這倆孩子總以為自己的小心思瞞得住，卻不知石會記溫，牌會傳語，連棗子都在幫著說。那日見年獸把虎娃的繡花針彆在自己布包上，說是‘怕她丟’，其實啊，是想讓她的氣息跟著自己。所謂長久，不過是把‘我’的痕跡，織進‘你’的日子裡，織得密不透風。”
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。